猫看不见的那盏灯

一、老宅与黑猫陈砚签下租房合同那天，中介搓着手，笑容里藏着说不清道不明的东西。

“陈先生，这宅子虽然旧了点，但地段好，价格也合适。”中介递过钥匙，

“就是……就是晚上可能会有点动静，老房子嘛，难免的。”陈砚没在意。

他在滨州找了三个月房子，要么太贵，要么太远。眼前这座位于老城区的独栋小院，

青砖灰瓦，院里有棵老槐树，月租只要一千五——在这个房价飞涨的年代，简直是白送。

“什么动静？”他随口问。“就是……木头热胀冷缩的声音，老鼠跑动的声音。

”中介语速很快，“您知道的，老房子都这样。”陈砚点点头，接过钥匙。他刚毕业两年，

在一家设计公司做平面设计，工资不高，能省则省。至于什么动静，他不在乎。年轻人嘛，

阳气重，怕什么。搬进来的第一天晚上，他就遇见了那只猫。是在后院垃圾堆旁发现的。

一只纯黑色的猫，瘦得皮包骨头，蜷缩在破纸箱里，身上沾满了污泥和枯叶。陈砚走近时，

它抬起头，眼睛在夜色里泛着幽绿的光。一人一猫对视了几秒。陈砚蹲下身，

从口袋里掏出半根火腿肠——那是他搬家路上买的，还没来得及吃。他撕开包装，递过去。

猫没有立刻吃，而是先看了看他，又看了看火腿肠，然后才小心翼翼地凑过来，叼走一小块，

退到安全距离外慢慢咀嚼。“你也是流浪的？”陈砚轻声说。猫没理他，专心吃着火腿肠。

陈砚本来没打算养宠物。他自己都过得紧巴巴的，哪有余力照顾另一个生命。但那天晚上，

滨州下了场急雨。陈砚躺在床上，听见窗外雨声哗啦，

突然想起那只黑猫——它还在垃圾堆旁吗？有地方躲雨吗？他起身，拿了把伞，走到后院。

猫果然还在那里，缩在纸箱最深处，纸箱已经被雨水浸透了一半。看见陈砚，它没有躲，

只是静静地看着他。陈砚叹了口气，弯腰抱起纸箱。猫没有挣扎，

任由他把自己连同纸箱一起搬进了屋里。“就一晚。”陈砚对猫说，也对自己说，

“明天天晴了，你就走。”猫在纸箱里转了个圈，找了个舒服的姿势，闭上了眼睛。第二天，

猫没走。第三天，也没走。一周后，陈砚去超市买了猫粮、猫砂盆、一个简陋的猫窝。

他把猫窝放在客厅角落，猫却从不进去睡。它总是睡在陈砚卧室门口，或者客厅的沙发底下。

陈砚给它取名叫“墨墨”，因为它黑得像墨。墨墨很安静，大多数时候都在睡觉，

或者望着窗外发呆。但它有个奇怪的毛病——总会在某些时候突然炸毛。

第一次是在搬进来后的第十天。陈砚正在客厅画设计稿，墨墨原本趴在窗台上晒太阳。突然，

它猛地站起身，背高高弓起，尾巴膨大得像根鸡毛掸子，眼睛死死盯着楼梯拐角。

那里什么都没有。至少陈砚什么都没看见。墨墨喉咙里发出低沉的嘶嘶声，那声音不像猫叫，

更像某种警告。它维持这个姿势足足一分钟，才慢慢放松下来，重新趴回窗台，

仿佛什么都没发生过。陈砚愣了愣，继续画稿子。第二次是在半夜。陈砚被一阵抓挠声吵醒。

他睁开眼，看见墨墨蹲在床尾，背对着他，正对着床底下的空处炸毛嘶吼。

月光从窗户照进来，能清楚地看见床底下空空如也。“墨墨？”陈砚坐起身。猫没理他，

依然死死盯着床底。过了好一会儿，它才转过身，跳上床，在陈砚脚边蜷缩起来，

但身体依然紧绷。陈砚摸了摸它的头：“做噩梦了？”墨墨闭上眼睛，没回应。

类似的事情越来越多。墨墨会对着一面空墙炸毛，会对着一扇紧闭的房门嘶吼，

会在楼梯上突然停下，盯着某个拐角，全身僵硬。陈砚检查过那些地方，

什么都没有——没有老鼠，没有虫子，连蜘蛛网都没有。“你这猫是不是有点神经质？

”同事来家里做客时这么说，“我老家有只猫也这样，后来发现是脑部有问题。

”陈砚没接话。他看着墨墨——它正蹲在书架顶上，盯着客厅西北角，那里放着一盆绿萝，

长得枝繁叶茂。“要不送人吧？”同事建议，“或者送去宠物医院检查检查。”陈砚犹豫过。

但他每次看到墨墨那双幽绿的眼睛，看到它安静地睡在自己卧室门口的样子，就狠不下心。

算了，他想，不就是有点怪嘛，又不伤人。二、好运与消瘦搬进老宅的第二个月，

陈砚开始走运。先是工作上的。他参与的一个设计方案被客户一眼看中，对方当场签了合同。

老板一高兴，给他发了五千块奖金，还暗示年底可能升职。然后是生活上的。

他去超市买东西，抽奖抽中一台微波炉——虽然不值多少钱，但这是他人生中第一次中奖。

最离谱的是彩票。陈砚从不买彩票，那天路过彩票站，不知怎么就鬼使神差地走进去，

随手买了一注双色球。第二天对号码，中了三百块。“你小子最近踩狗屎了？

”同事拍着他的肩膀，“请客请客！”陈砚笑着应下，心里却隐隐觉得不对劲。

他不是迷信的人，但这一连串的好运来得太密集，太突然，

像是……像是有人在背后推着他走。而与此同时，墨墨却在消瘦。它原本就瘦，

现在更是瘦得肋骨分明。毛色也失去了光泽，变得干枯黯淡。陈砚带它去宠物医院，

医生检查了半天，说一切正常。“就是有点营养不良，多吃点好的就行。

”医生开了些营养膏。陈砚买了最贵的猫粮，每天加餐罐头，但墨墨的体重依然在下降。

它吃得很少，大多数时候只是闻一闻，就转身离开。更奇怪的是它的行为。

墨墨开始夜里不睡觉。陈砚半夜醒来，总能看见它在屋里转圈——从客厅到厨房，

从厨房到卫生间，再从卫生间回到客厅。它走得很慢，每一步都小心翼翼，像是在巡逻。

有时候它会停在某个地方，盯着空气看很久，然后突然弓背炸毛，嘶吼几声，又继续巡逻。

陈砚试过把它关在卧室外，但墨墨会用爪子抓门，发出刺耳的声音。他只好放它进来，

然后看着它整夜在卧室里转圈。“你到底在看什么？”陈砚有一次忍不住问。

墨墨当然不会回答。它只是跳上床，用头蹭了蹭陈砚的手，然后又跳下去，继续它的巡逻。

真正让陈砚感到不安的，是那个深夜。那天他加班到很晚，回家时已经凌晨一点。

洗漱完躺下，很快就睡着了。不知过了多久，他被一种奇怪的声音吵醒。

那是一种低沉的、从喉咙深处发出的呜咽声，不像猫叫，更像某种野兽的警告。陈砚睁开眼。

月光透过窗帘的缝隙，在卧室地板上投下一道苍白的光带。光带里，墨墨蹲在床头柜上，

身体紧绷得像一张弓。它的头仰着，眼睛死死盯着天花板，瞳孔缩成两条细线，

在黑暗中泛着幽绿的光。它在看什么？陈砚顺着它的目光看去——天花板上只有一片阴影，

是槐树枝叶在月光下的投影，随着夜风轻轻晃动。但墨墨的反应不像在看树枝。

它的背毛全部竖起，尾巴膨大，喉咙里的呜咽声越来越响，越来越急促。

那声音里充满了威胁，还有一种……恐惧？陈砚坐起身，打开床头灯。

暖黄色的灯光瞬间充满卧室。墨墨被灯光惊动，猛地转过头，看见陈砚，它愣了一下，

然后从床头柜跳下来，走到陈砚身边，用身体蹭了蹭他的腿。它的身体在发抖。“怎么了？

”陈砚把它抱到床上，“做噩梦了？”墨墨蜷缩在他怀里，眼睛依然盯着天花板。

但此刻天花板上除了灯光，什么都没有。陈砚关掉灯，重新躺下。墨墨没有离开，

就趴在他枕边，但它的身体依然紧绷，耳朵竖着，警惕着黑暗中的一切。那一夜，

陈砚没再睡着。他听着墨墨均匀的呼吸声，听着窗外风吹槐树的沙沙声，

心里涌起一种说不清道不明的不安。这宅子，好像真的有点不对劲。

三、监控与真相陈砚决定装监控。不是因为他怀疑墨墨，而是因为他开始怀疑这栋宅子。

中介那句“晚上可能会有点动静”，同事说的“神经质”，

还有墨墨那些诡异的行为——所有这些碎片拼在一起，指向一个他不愿细想的可能性。

他在网上买了一套家用监控摄像头，四个摄像头，可以覆盖客厅、卧室、厨房和楼梯。

安装很简单，连上手机APP就能实时查看。装好监控的那天晚上，陈砚特意早早上床。

他假装睡着，实际上眼睛眯着一条缝，观察着墨墨。墨墨像往常一样，在卧室里转了几圈，

然后跳上床尾，趴在那里，眼睛望着门口。它的姿态很放松，但耳朵时不时转动一下，

捕捉着黑暗中的声音。夜里十一点，陈砚真的睡着了。他是被手机震动吵醒的。

迷迷糊糊摸过手机，屏幕亮着，是监控APP的推送提醒：“检测到卧室异常动静”。

时间显示：凌晨零点零三分。陈砚点开推送，进入实时监控画面。卧室摄像头正对着床。

画面里，他躺在床上，睡得正熟。墨墨蹲在床头柜上，背对着摄像头，面朝墙壁。

等等——墙壁？陈砚把画面放大。在床头那面墙上，原本应该是一片空白的地方，

此刻却有一团模糊的阴影。那阴影在蠕动。像墨水滴进水里，缓慢地晕开、收缩、再晕开。

它没有固定的形状，但隐约能看出是个扭曲的人形，正一点一点从墙壁里“渗”出来，

朝着床的方向移动。陈砚浑身发冷。他屏住呼吸，继续看下去。墨墨动了。

它从床头柜跳下来，挡在那团阴影和床之间。它弓起背，炸开毛，