殇爱，冰川下的漂流瓶

陈屿第一次动了死的念头，是在26岁的深冬。确诊重度抑郁的第三年，

药瓶里的氟西汀从一天一粒变成一天三粒，还是压不住胸腔里翻涌的麻木。

出租屋的窗帘拉了整整三个月，阳光被隔绝在外，像他被隔绝在这个世界之外。

桌上是没吃完的外卖，地上是散落的画纸，他曾经是个小有名气的插画师，

现在连拿起画笔的力气都没有。原生家庭的打压像刻在骨头上的烙印，

父母永远在说“你不够好”“你真没用”，连他确诊抑郁，换来的也只是一句“就是矫情，

吃饱了撑的”。熬夜三个月做的商稿被上司全盘剽窃，反被倒打一耙说他抄袭，丢了工作，

赔了违约金，曾经围着他转的人瞬间散得干干净净。他站在22楼的窗边，

看着楼下川流不息的车河，觉得自己像一粒飘在风里的灰尘，落不到地上，

也留不下任何痕迹。他收拾了一个20寸的行李箱，只带了几件厚衣服，一整瓶抗抑郁的药，

一台用了很多年的旧相机，还有一本翻烂了的《雪国》。他给房东留了字条，

给父母留了遗书，把银行卡里仅剩的钱全捐给了流浪动物救助站，

然后买了一张去札幌的单程机票。他小时候在书里看到过，北海道的雪是世界上最干净的，

能盖住所有肮脏的、不堪的东西。他想在那里，结束自己这一塌糊涂的人生。

飞机落地札幌的时候，外面正下着大雪。鹅毛似的雪片铺天盖地落下来，

把整个城市裹成一片纯白。陈屿拉着行李箱，走在陌生的街道上，寒风刮在脸上，

像刀子一样，他却感觉不到疼。他的神经早就麻木了，像被冻住的湖面，掀不起一点波澜。

他坐JR去了小樽，在运河边找了一家民宿，带一个能看到雪的小阳台。办理入住的时候，

老板娘笑着用不太流利的中文说“欢迎”，他只是点了点头，没说话。接下来的几天，

他像个没有灵魂的幽灵，在小樽的街头漫无目的地走。运河边的旧仓库盖着厚厚的雪，

八音盒馆里传来叮叮咚咚的音乐，天狗山的缆车一趟一趟上下，街上的情侣牵着手笑着走过，

热闹是他们的，和他没有一点关系。他的相机里全是空的雪景，没有人物，没有烟火，

只有无边无际的白，像他一眼望到头的人生。他算好了日子，等新年的第一场雪落下，

他就去天狗山的山顶，从那里跳下去，落在厚厚的雪里，再也不会有人找到他。

相遇发生在他到小樽的第七天。那天雪下得特别大，运河边的长椅上积了厚厚的一层雪，

他拍了很久的空镜，累了，就坐在长椅上，看着雪片落进运河里，瞬间融化，

连一点痕迹都留不下。就像他的人生，拼尽全力，也什么都留不住。“你好，

请问你能帮我拍张照吗？”一个清脆的女声在耳边响起，像风铃被风吹动的声音，

打破了他隔绝世界的屏障。陈屿抬起头，撞进了一双亮晶晶的眼睛里。女生站在他面前，

穿着一件白色的羽绒服，围着一条正红色的围巾，脸被冻得通红，鼻尖红红的，

像雪地里冒出来的一颗小草莓。她手里拿着一台拍立得，眼睛弯成了月牙，

带着一点不好意思的笑意。“我朋友临时有事走了，我一个人来的，想和运河拍张合照，

看你拿着相机，应该很会拍照对不对？”她晃了晃手里的拍立得，语气里满是期待。

陈屿愣了很久，久到女生都有点不好意思了，他才接过了那台拍立得，点了点头，

声音沙哑得像很久没说过话一样：“好。”这是他三个月来，第一次和人说这么长的话。

女生开心地跑到运河边，站在落满雪的路灯下，对着镜头比了个耶，笑得眉眼弯弯。

雪落在她的头发上，肩膀上，像给她披了一层碎钻。陈屿看着取景框里的人，

手指放在快门上，突然有点恍惚。他的世界里，从来没有过这么亮的光。他按下快门，

拍立得缓缓吐出来一张相纸。女生跑过来，小心翼翼地捏着相纸的边角，等它慢慢显影，

看到照片里的自己，眼睛更亮了：“哇！你拍得好好啊！比我朋友拍的好看一百倍！

”她抬头看着陈屿，笑得一脸灿烂：“谢谢你！我叫白月，白色的白，月亮的月。

你叫什么名字？”“陈屿。”他低声说，“山屿的屿。”“陈屿。”白月念了一遍他的名字，

点了点头，“好好听的名字。你也是来旅游的吗？一个人？”陈屿点了点头，没再说话。

他以为白月会像其他陌生人一样，道完谢就走，没想到她直接在他旁边的空位上坐了下来，

拍了拍椅子上的雪，自来熟地说：“好巧啊！我也是一个人！我刚毕业，给自己放个长假，

出来环游世界，第一站就是北海道！我超喜欢雪的！”她像只叽叽喳喳的小鸟，

在他耳边说着话，说她从南方来，第一次见到这么大的雪，说她刚才去了八音盒馆，

买了一个雪花形状的八音盒，说她晚上要去吃札幌拉面，听说那家店的溏心蛋超好吃。

陈屿只是听着，偶尔点一下头，没有回应。换做以前，他早就起身走了，他讨厌吵闹，

讨厌和人接触。但是今天，他居然没有觉得烦，白月的声音像暖炉里的火苗，

一点点烘着他冻了很久的心。“对了！”白月突然转过头，看着他，眼睛亮晶晶的，

“我刚才问了民宿老板，他说附近有一家超好吃的拉面馆，晚上一起去吗？我请你！

就当谢谢你帮我拍照！”陈屿看着她期待的眼神，拒绝的话到了嘴边，鬼使神差地，

变成了一个“好”字。那家拉面馆在一条小巷子里，门面不大，但是里面暖烘烘的，

飘着豚骨汤的香气。白月点了一碗味噌拉面，加了双倍的溏心蛋，陈屿点了一碗清汤拉面。

拉面端上来的时候，白月把自己碗里的一个溏心蛋夹给了他，笑着说：“给你！

这个超好吃的！吃点甜的，心情会变好哦。”陈屿看着碗里的溏心蛋，愣了很久。

很久没有人给他夹过菜了，很久没有人跟他说过“心情会变好”这种话了。他拿起筷子，

把溏心蛋放进嘴里，蛋黄流出来，甜甜的，暖暖的，顺着喉咙滑下去，好像有一股暖流，

流进了他冰封很久的心里。那天晚上，他们聊了很多。白月说她学的是摄影，

梦想是拍遍世界上所有的风景，说她爸妈很宠她，虽然担心她一个人出来不安全，

但还是支持她的梦想。陈屿很少说话，大多时候都是听着，偶尔说几句自己的事，

没有说抑郁，没有说想死，只说自己是个画画的，出来散散心。白月没有追问，

只是在他说起自己的画的时候，眼睛亮晶晶地说：“哇！插画师好厉害啊！以后有机会，

我一定要看看你的画！”分开的时候，白月加了他的微信，笑着说：“反正我们都是一个人，

接下来几天，一起玩啊？我知道好多好玩的地方！

”陈屿看着微信里那个顶着月亮头像的好友申请，点了通过。他回到民宿，看着窗外的雪，

第一次，没有觉得这个世界那么难熬了。接下来的日子，他们几乎天天都在一起。

白月拉着他去逛八音盒馆，在满屋子的音乐声里，给他挑了一个黑色的八音盒，

上面刻着一只小小的船，她说：“陈屿，你就像这个小船，总会靠岸的。

”她拉着他去天狗山，坐缆车到山顶，整个小樽的夜景尽收眼底，万家灯火落在雪地里，

像撒了一地的星星。白月对着空旷的雪夜大喊，喊完之后转过头，推着他的胳膊说：“陈屿！

你也喊啊！把不开心的都喊出来！喊出来就好了！”陈屿看着她，犹豫了很久，

然后对着漫天风雪，用尽全身力气，喊出了压抑了很多年的委屈和痛苦。喊完之后，

他突然哭了，眼泪不受控制地往下掉，这是他确诊抑郁以来，第一次哭，不是因为绝望，

是因为，终于有人陪着他，让他把心里的垃圾倒出来。白月没有问他为什么哭，

只是递给他一张纸巾，轻轻拍着他的背，像哄一个受了委屈的小孩，轻声说：“没事的，

都会过去的。我陪着你呢。”他们一起去朝里川看雪，铁轨两边的树都盖着厚厚的雪，

像童话里的世界。白月在雪地里跑着，跳着，让陈屿给她拍照，陈屿的相机里，

再也不是空无一人的雪景，全是白月的笑脸，笑着的，闹着的，安静的，每一张，

都亮得像太阳。他很久没有睡过整觉了，三年来，每天晚上都要靠安眠药才能睡着，

还总是做噩梦。但是和白月在一起的那个晚上，他躺在民宿的床上，听着窗外的风雪声，

想着白月的笑脸，居然没有吃药，就安安稳稳地睡了一整晚，没有做噩梦。

陈屿开始慢慢减少吃药的剂量，开始重新拿起画笔，在画纸上画白月，画雪地里的她，

画笑着的她，画眼睛亮晶晶的她。他的世界里，终于有了除了白色之外的颜色。

新年的前一天，小樽下了一场特别大的雪。他们在民宿的阳台上，看着外面漫天的风雪，

屋里暖烘烘的，煮着热可可。白月靠在他的肩膀上，手里捧着热可可，轻声说：“陈屿，

我好像喜欢你。”陈屿的心跳瞬间漏了一拍，他转过头，看着白月的眼睛，

她的眼睛里映着窗外的雪，映着他的样子，亮得惊人。他伸出手，轻轻抱住了她，

声音有点抖：“白月，我也是。我喜欢你，很喜欢。”窗外的雪还在下，

屋里的热可可冒着热气，他们在漫天风雪里接吻，像两个终于找到彼此的孤魂。

和白月在一起的日子，是陈屿这辈子最开心的日子。他第一次觉得，

活着是一件这么好的事情。他会早起给白月做早餐，煎她喜欢吃的溏心蛋，

看着她吃得一脸满足；他会牵着她的手，在雪地里走很久很久，雪落在他们的头发上，

像一起白了头；他会给她拍很多很多照片，洗出来，贴满了民宿的墙壁；他会抱着她，

在她耳边说很多很多情话，说他以前从来不敢说的，关于未来的话。白月知道了他的抑郁，

知道了他那些不堪的过往，知道了他来北海道的初衷。

她没有说“你要开心一点”“你要快点好起来”这种没用的话，她只是抱着他，

轻声说：“陈屿，没关系的，不好也没关系，我陪着你，我们慢慢来。

”她会每天给他写一张小纸条，塞进他的口袋里，

上面写着今天的小事：“今天的拉面超好吃！陈屿吃了满满一碗！

”“今天的雪落在陈屿的头发上，像个小老头，好可爱”“今天陈屿笑了！超帅！

我好喜欢他”“今天陈屿画了画，画的是我！超好看！”他失眠的晚上，她会抱着他，

给他唱跑调的摇篮曲，给他讲她小时候的趣事，直到他睡着；他情绪低落，

把自己关起来的时候，她就安安静静地坐在他旁边，握着他的手，不说话，

就陪着他；她会拉着他去做很多很多小事，堆雪人，打雪仗，喂路边的流浪猫，

去市集买好看的小玩意，让他一点点感受到生活的烟火气。陈屿的药还在吃，

但是他的状态越来越好，眼里的光一点点回来了。他甚至开始规划未来，等他们旅行回去，

他要重新开始画画，要和白月租一个带阳台的房子，阳台要放满她喜欢的花，要养一只橘猫，

要和她过一辈子。他偷偷去珠宝店，买了一对素圈的银戒指，没有钻，简简单单的。他想，

等他们完成约定，到北极的时候，就向白月求婚。他要告诉她，她是他的月亮，

是他这辈子唯一的光，他想和她过一辈子。那个约定，是在一个下雪的晚上定下的。

他们窝在民宿的沙发上，盖着同一条毯子，看一部关于北极的纪录片。

屏幕里是无边无际的冰川，幽蓝色的冰洞，漫天的极光，白月靠在陈屿的怀里，

眼睛亮晶晶的，像落了满目的星星。“陈屿，”她转过头，看着他，“我最喜欢雪了。

雪是世界上最干净的东西，能盖住所有不好的东西。我们以后，

要去看遍世界上所有最美的雪，好不好？”她掰着手指头，

一个一个数着：“我们要去瑞士的阿尔卑斯山，去滑雪，

去雪山顶喝咖啡；要去冰岛的蓝冰洞，看幽蓝色的冰；要去芬兰的罗瓦涅米，看极光，

找圣诞老人；要去挪威的斯瓦尔巴冰川，看最壮观的冰原；最后，我们要去北极，

去世界的尽头，看最极致的冰雪。”陈屿抱着她，低头在她的额头上亲了一下，

声音温柔得能滴出水来：“好。我们都去。你想去哪，我就陪你去哪，

陪你看遍世界上所有的雪。”“拉钩！”白月伸出小拇指，笑得一脸灿烂。陈屿伸出小拇指，

和她拉钩，指尖相触，暖烘烘的。“拉钩上吊，一百年不许变。”他们的环球看雪之旅，

从春天开始。第一站是瑞士的阿尔卑斯山。他们在雪山顶的小木屋里住了一周，