我知道，你是谁，凌晨三点十二分。

一凌晨三点十二分。他开门的声音很轻，像怕吵醒我。香水味在黑暗里飘过来。陌生的，

偏甜，不是他常用的那款。他轻手轻脚躺下，从背后抱住我，

手臂环过来的力道和以前一样温柔。我没动，没说话，努力保持呼吸均匀。

他很久没有这样了。四个月前，我第一次在他的衬衫口袋里发现那张电影票。

周三下午三点场，《奥本海默》。他那天说在见客户，晚上回来还抱怨对方难缠，

饭都没吃好。我嗯了一声，给他下了碗面。电影票我没扔，压在梳妆台抽屉最下面，

和另一张超市小票放在一起。那张小票是两周后从他外套里翻出来的，

买了两盒进口巧克力、一束满天星，总价三百二十七。他从不吃甜食，也从不对鲜花过敏。

我没问。开始只是拍照。衬衫领口的口红印，浅豆沙色，不是我的色号。

副驾驶座位夹缝里的发圈，细的，棕色，我从来不用发圈。行车记录仪被格式化过三次，

每次都是周三晚上。追踪定位是我网上淘的，吸附在座椅下面，两个，不定期更换，

确保数据持续性。过去三个月，每个周三下午两点到六点，定位都停在同一片高档小区。

我查过，房均价八万每平，离他公司十七公里。我截了图，存进新建的文件夹。

文件夹名字就叫“证据”。今天下午，我去了趟银行。共同账户的流水打印出来四页纸，

近半年累计转出八十三万，收款方是一家我没听过的文化公司。法人代表是个姓乔的女人，

三十二岁，注册资金十万，成立时间十三个月前。正好是他频繁“加班”之后。

我把流水折好，和电影票、小票、截图放在一起。晚上，他回来很晚，躺在床上，

再一次把手搭了过来，似乎在试探。我厌恶地假装熟睡，

努力让他看起来我更像一个沉睡的人。二第二天早上，他照常七点起床，洗漱，煎蛋，

热牛奶。我在卧室里听见厨房的动静，锅铲碰锅底的声音，油烟机启动的声音，

后来是拖鞋走回卧室的声音。门推开时，我正对着镜子扣衬衫纽扣。他站在门口，

手里端着牛奶杯，表情和往常一样温柔体贴：“醒了？早餐好了，先喝杯热的。”“嗯。

”我接过杯子，喝了一口，温度刚刚好。他凑过来亲了亲我的额头：“今天我早点回来，

陪你看那部你一直想看的电影？”“好。”我说。他走出卧室，我听见他换鞋，开门，关门，

电梯下行。牛奶杯还温着。我放下杯子，打开手机，把刚拍的照片存进私密相册。

照片是他昨天穿的西装。袖口内侧沾着一根头发，棕色的，细长的，比我的头发长。

我喝完牛奶，把杯子洗了，出门上班。那天下午，我请了假，去了那个小区。小区管得很严，

没有报备进不去，我在小区门口对面的咖啡店坐下。落地窗正对着大门，

每个进出的人都能看清。三点二十分，一辆白色特斯拉从里面开出来。隔着玻璃，

我看不清开车的人，但车牌太熟了，副驾驶座位上有个女人的轮廓，长头发。车拐进主路，

开远了。我低头看手机，打开那个熟悉的头像，发了条微信。“晚上想吃啥？”十分钟后，

他回：“都行，你定。”我把手机放在桌上，看着窗外。保安换了班，有人牵着狗出来，

外卖小哥骑着电动车进去。小区里绿化很好，能看见喷泉和儿童游乐区。我喝完一杯美式，

然后起身去了一家中介。这是进入小区的不错选择。“您好，我想租一套房。”我对前台说。

前台是个年轻姑娘，态度热情：“好的女士，您想租多大面积的？我们这边有两居三居，

租金从八千到一万五……”“无所谓，采光好就行。”我敷衍着。

她翻着本子：“有一套三居，在五栋，一百五十多平，月租一万五，押一付三。

但是房主刚挂出来，还没收拾好，您要看看吗？”“好。”我说。她带我顺利进入了小区，

穿过中心花园，走进五栋的电梯。“五栋户型特别好，一梯两户，南北通透。”前台介绍着，

按下7，“这套是702，房东本来是自己住的，装修很新。”电梯门打开。

走廊右侧一扇门开着，里面有人在打扫。我跟着前台走了进去，户型确实很好，客厅很大，

落地窗正对着小区的中心花园。楼下喷泉旁边，一个穿白色连衣裙的女人正蹲着喂鸽子，

长发披在肩上，侧脸很白。我选择好角度，拍了张照。“房子不错。”我说，

“就是价格能再谈谈吗？”前台说可以沟通。我们加了联系方式，走出五栋大门时，

喂鸽子的女人已经不见了。喷泉旁有个小女孩在玩耍。晚上他回来的时候，我正在厨房切菜。

他换了鞋，走到厨房门口，倚着门框看我。厨房灯光暖黄，照在他脸上，

表情虚假得几乎能溺死人。“今天累不累？”他问。“还好。”我手里的刀没停，

斩断了一根黄瓜，“你呢？”“开了三个会，头都大了。”他走过来，从背后抱住我，

下巴抵在我肩上，“还是家里好。”我敷衍地笑了一下：“洗手吃饭吧。”他亲了亲我脸颊，

转身去洗手间。我把切好的黄瓜端上餐桌，顺手拿起他搭在椅背上的外套。内袋里，

一张干洗店的收据露出一角。我抽了出来，日期是今天下午三点四十分，

项目是“女士真丝连衣裙”。三点四十分。白色特斯拉开出小区后二十分钟。

我把收据拍了照，放回去，假装什么也没发生。吃饭的时候他一直在说公司的事，

新来的总监很难搞，下属不听话，夹在中间两头受气。我嗯嗯地应着，给他夹菜，

在他抱怨完了之后说一句“辛苦了”。他说：“老婆，有你真好。”我看着他的眼睛，

他眼神闪躲，“黄瓜腌得很入味。”他在敷衍。“是吗。”我说，“下次斩成八瓣应该更好。

”又是周三。两点整，他给我发微信说下午见客户，晚上可能要晚点回来。我说好，

注意安全。我点开追踪定位，他的位置已经开始移动。两点四十分，

定位停在那片熟悉的小区。我把手机放在一边，打开电脑，登录他的另一个云盘。

他以为我不知道这个云盘的存在——他用的是另一个手机号注册的，但密码被我破解了，

他低估了我这个硕士生的能力。云盘里有个加密文件夹，密码也被我破解。

里面竟然存着两百多张照片，最早的一张日期是两年前。他和一个女人，女人不是我，

那张脸很白，长头发，笑起来眼睛弯弯的。似乎是生活照，在餐厅，在海边，

在某间卧室的床上，很暧昧。我气得脸都绿了，一张张翻过去，翻到一张，我停下。

照片里只有她一个人，坐在客厅的沙发上，背景是一扇落地窗。落地窗外的景色——喷泉，

儿童游乐区，中心花园，对面是小区门口。我拿出手机，打开我在702拍的照片比对。

如果不怀疑我的分析，那张照片应该是701。我备份了所有照片，关掉云盘。

我的邮箱发来邮件提醒。那是我找的私家侦探所发来的资料。乔雨薇，三十二岁，未婚，

老家湖北，来本市八年，现任某文化公司法人。公司业务主要对接他所在企业的外包项目，

近一年合同累计金额超过两百万。资料里还有她最近的行踪记录。每周三下午，

她基本不出门。周二和周四晚上，她会去某家健身房。周五下午，常去一家心理咨询中心。

心理咨询中心。私家侦探备注了那家中心的名字，专治失眠和焦虑。我往下翻，

是她近期的银行流水。公司账上没什么钱，

个人账户每个月固定支出包括房贷一万四、车贷六千、心理咨询三千。

三个月前有一笔二十万的进账，备注是“借款”。借款方名字，是他。窗外有阳光，

阳台上那盆绿萝长得很好，叶子油亮油亮的。那是我们结婚时买的，养了五年，

从一小盆蔓延成一大片。我站在窗前看了一会儿绿萝，然后拿起手机，

给私家侦探所发了消息：“查一下，她知道我的存在吗？

”第二天收到回复：她知道你的存在，但是应该不认识你本人。

我给中介发了条微信：“五栋那套房，我租了。什么时候能签合同？”三一周后，

我拿到了钥匙。五栋702，月租谈到了一万二，押一付三。房东去了国外，着急租出去，

全程委托中介代办，我连面都没见。一个周六，我说要回老家一段时间，去照顾生病的母亲。

他说好。我拖着行李箱走进电梯，下楼，打车，去了五栋。房子已经打扫干净，家具齐全，

拎包入住。我站在客厅落地窗前，看着楼下的喷泉和儿童游乐区，从这个角度，

刚好能看见大门的出入情况。我拍了张窗外的照片，发给他。“闺蜜看房子。给我发了照片，

这小区环境不错，是吧？”他似乎犹豫了一会儿：“是挺不错的。你闺蜜想买这儿？”“嗯，

看了一套。”“这栋楼位置好像不太好，正对小区大门，最好不要买。”我看着屏幕，没回。

他害怕被揭穿。傍晚六点十分，一辆白色特斯拉开进小区，停在五栋楼下。车门打开，

他先下来，绕到副驾驶那边拉开门，伸手扶她。她笑着下车，两个人一起走进楼里。