归途绪腊廿，京沪穿于华平原暮之，厢氤氲，
裹挟着万千归者疲惫与期许。景物被暮揉成片模糊块，
枯麦田、错落落、零亮起灯，轨震里速倒退，
像被匆匆略过印记。林砚靠而，指尖反复摩挲着边缘冰凉屏幕，
母亲半讯息，字切，却如块烫子，
投层层难以平复涟漪——“到？炖排骨，菜都备。
”句话，藏着故最直柔，也藏着最敢直面压力。吸，
将锁屏，目投向沉沉落夜幕。厢里嘈杂，抱着孩子哄劝，
打着话跟报备程，捧着腾腾泡面，混着运特，
封闭空里弥漫。独属于国烟，
无数漂泊到最期盼氛围，落林砚，却只添几分沉甸甸局促。
岁，建筑设计师，独居方座季润沿。套却馨公寓，
阳台种着植，客铺着柔毯，卧飘，永蜷着只名叫糕橘猫。
薪资稳定，作顺，两己，事业，活秩序井然，精神自丰盈。
于林砚而言，此般活历经社打磨，主选择理状态；享受独处清净，
珍惜被捆绑自由，坚信价值从由婚姻与否定义。千里之故，
父母亲朋固守传统认里，岁未婚，却背世俗常轨“缺憾”，
悬于林堂之，便言却挥之焦虑，逢过节，亲戚邻里私议论，
绕话题。并非抗拒婚姻，亦非缺乏经历。初恋干净纯粹，
却毕业分岔，因未向分歧无疾而终；作遇见过个志趣相投姑娘，
两聊建筑、谈理、分享活里细碎美好，度以为命注定，
终究谈婚论嫁节点，因对未规划相悖平告别。曾畏惧付，
也从未放弃对真挚期待，只始终信奉，婚姻应灵魂契自然结果，
两个甘愿奔赴，而非世俗规训制任务，到纪就必须完成KPI，
更为抚旁将就。份清坚守，列驶向故途，
被渐浓与怯忐忑，撕扯得愈单。提半个就始收拾李，
李箱里装着父母买保、保健品，亲戚孩子准备包，
还特挑选礼盒。些游子，也用缓冲催婚压力“盾牌”。
甚至反复演练过应对父母叨话术，预过亲访友遭遇追问，
把自己裹层铠甲，以为能抵挡所自亲“围攻”。列越靠故，
里就越清晰，些提备好理防线，熟悉音即将入瞬，
便始摇摇欲坠。列播报抵达站点音清晰响起，林砚起拎起脚边李箱。
箱子沉甸甸，满载着对牵挂，更装着颗提裹覆铠甲。
随着流缓缓挪脚步，厢打刹，
寒裹挟着方特干燥与凛冽扑面而，瞬吹散厢里，
让忍打个寒颤。站攒，灯刺，
各李箱滚轮摩擦面音、呼喊亲音、商贩叫卖音交织起，
闹得让晕。林砚抬望，就见站群最方母亲。
穿件羽绒，买，款式算潮，却被洗得干干净净。
鬓角比往又几分，原本利落被吹得些凌，踮着脚，
脖子微微伸，目盯着站方向，底满焦灼期盼。见林砚刹，
层焦灼瞬褪，化作藏欣，睛亮得像被点亮灯。“砚！
”母亲步穿过群过，伸就接里李箱，语里激藏都藏。
林砚侧避，应：“妈，即，。”着母亲角加皱纹，
着因而微微扬嘴角，里，所忐忑都暂压。
父亲候处私旁，依沉默寡言模样，脊背比又微驼些。
见林砚，只点点，接过里拎着礼品袋，音沉平稳，
只：“，。”没过寒暄，没烈表达，父亲辈子习惯，
把所都藏言语里。里，厢瞬包裹全，
驱散寒。父亲子，平稳驶入，母亲副驾驶，
絮絮叨叨个，话语连绵绝，
全里琐事、邻里况：邻居儿子个娶媳妇，姑娘本教师，
顺懂事；张阿姨女儿胎，又个胖子，
全都；候起爬掏鸟窝，孩子都幼儿园，每接送孩子，
子过得闹闹。夜饭硝烟每段叙述，
都绕“成”“子”“稳”些字，每句话里，都藏着对林砚隐性期许，
像细密丝线，悄然编织着张无形网，向收紧。林砚倚座，
望着熟悉景，边商铺挂起灯笼，贴联福字，扑面而。
条从到，都刻记忆里，此刻，却没丝毫归踏实，
然：归之旅，底，而“催婚”，将贯穿始终核命题。
子区，老式居民，面爬着岁痕迹，里飘着各各户饭。
推，与饭菜扑面而，客里着灯，贴着换福字，
茶几摆满糖果、瓜子、、砂糖橘，处处都庆与馨。林砚肩紧绷，
却未曾消减半分，反而愈僵，像根绷到极致弦，随能断裂。洗落座，
餐已经摆好满满子菜，炖排骨、烧肉、清蒸鱼、炸丸子、凉拌菜，
全。母亲往碗里夹菜，筷子歇，很碗里佳肴就堆叠如，
像座。“奔波，定潦，，又瘦，些补补。
”母亲语含疼惜，神里切真切得让容，秒，话锋就自然转向，
“而，边连个照顾都没，顿饭都没惦记，与爸始终悬。
”终。林砚握着筷子微微顿，扒拉着碗里饭，以沉默应对。
应对催婚本能选择，反驳、争执、回应，最无力却也最无奈缓冲。
，只，必然引争论，而争论，过几里，
已经复无数次。父亲放里酒杯，酒杯与面碰撞，响，
却让饭氛瞬凝起。嗓音沉稳，却带着容置喙严肃，目落林砚，
满辈规劝：“母亲所言，皆肺腑。非们逼，只岁饶，
已经，伙子。拖至，好姑娘都被别挑，等们老，
孤，何依？”“自规划。”林砚抬首，语坚定，
目坦然迎父亲线。忤逆父母，更违背自己。
“规划便孤过辈子？”母亲调微微扬，底瞬泛起丝，
语里带着委屈与焦急，“与爸无求，盼富贵，盼，
唯愿成稳，享伦之。们垂垂老矣，如，唯盼闭之，
能见所归宿，个陪边，此愿何错之？”饭渐渐却，
饭菜也变得寡淡，庆氛围被尴尬与压抑彻底取代。林砚望着双亲焦灼面容，
着母亲泛眶，着父亲紧锁眉，里酸涩难抑。父母之如，
们叨、催促、焦虑，全源于对牵挂，怕老无所依，怕孤苦无依，
怕独自，无相伴。也清楚，自己无法因份沉甸甸，
就放弃对自掌控，放弃对真挚坚守。“结婚，只愿将就。
”试图消解对峙，语放，耐解释，“婚姻之事，儿戏，
盼灵魂契，两个起能彼此成就、彼此，而非为结婚而结婚，
随便个凑活过。”“何为将就？”母亲执拗追问，泪眶里打转，
语里满理解，“烟，柴米油盐便活真谛。与爸当相亲认识，
没谈过恋，没，没甜言蜜语，也相守辈子，把抚育，
把子过得稳稳当当？就圆满！所执投、灵魂伴侣，过镜，
切实际！”两代婚恋观，如测鸿沟，横亘亲之，
无法逾越，无法抹平。林砚默然失语，晓，观壁垒，绝非言两语便消融。
父母认系里，岁未婚为孝，循传统成为失败，
们以毕活经验为准则，以边活为范本，拼尽全力，
把拉回世俗认轨，们里，才最稳、最正确。
顿饭得沉闷又煎熬，林砚扒几饭，便放筷子。父母也没胃，
子好菜，最终只剩半，像们之无法调分歧，横。
相亲引爆战自此，催婚成里常主旋律，像首循环播放老，
得朵茧，疲惫，躲，逃掉。清晨还未亮，林砚还，
就能见母亲客里压音，却刚好能飘卧通话：“嘛，都，
点急，爸愁得夜着……边没适龄姑娘？
们砚引荐引荐，用漂亮，用，老实本分、性格稳就，
历差就以……”跟姑姨打话，跟区里老姐妹唠嗑，
放过任何个能儿子介绍对象，像个执着猎，处搜寻着适“目标”。
林砚躺，闭着睛，里压抑像潮样翻涌，，却让得窒息。