李最次棉纺厂主干，脚步踏过裂面，空洞回响。
条，闭着睛都能数清每裂缝向。
旁梧桐厂栽，如今已亭亭如盖，
皮刻着几代名字缩——些名字主已经世，些样，即将。
公告栏围满，像群等待宣判囚徒。岁以被礼貌请到排，
仿佛某种尊老特殊待遇。李站群边缘，
着主任用激指着投布组方案。
束“优化员结构”“提产效率”“拥抱智能代”些句跃，
像术刀解剖具还度躯。“代选择。
”主任音通过劣质扩音器传，带着属摩擦般刺，“厂子，
代需老器。
”李识摸摸作袋里棉纱样本——带徒弟用教具，
同支数棉纱，摸各异。粗糙得像砂，指节因常劳作而肿变形，
但指尖敏度依然惊。能闭着睛分辨支支棉纱差别，
能织布个部位轴承该油。些技艺曾骄傲，现成墓志铭。
散，友们聚台阶抽烟。老张递李支梅，柴划次才着。
“，真退啊？”“退能咋？”李吸，烟肺里转圈，
带着熟悉苦涩，“见今些没？戴着镜，抱着，
们神就像博物馆里文物。”“咱艺……”“艺？”旁边嗤笑，
“现都全自，器比咱倍，还喊累***。艺值几个？
”夕阳把玻璃染成血。李作辈子细纱，
巨器已经止运转，得让悸。到自己操作细纱，
器贴着“本制造，”铭牌，改革放初期引第批先设备。
记得当全厂沸腾，围着个钢巨兽，既敬畏又兴奋。本专把教个，
李得最，还当技术标兵。用袖子擦拭台，
作柔得像抚摸熟孩子。里每划痕都故事：夜班，
徒弟王操作失误留；片油渍港回归，
围着收音直播打翻；器侧面用算式还，
教徒弟算纱线牵伸倍数……“李师傅还啊？”老赵探，
里拎着串钥匙，“拆迁队就。”“就。”李直起，
从具箱里拿把扳——用，柄被磨得亮。犹豫，
还放回原处。带又能样呢？里具箱已经没打过。厂，
回。夕阳厂像垂巨兽，户洞洞，
曾经喧嚣都沉淀为寂。还贴着已经泛“全产”奖状，
落款。，厂子效益最好，终奖个资，
职戴过。万块补偿个礼拜打到卡。
李取两千现，沓，拿里却飘飘。
起第次领资，块毛，崭票子，能买斤猪肉，
能让全兴个。现两千块，只够儿子李请客户顿饭。老伴王秀英倒很兴，
拿着折又。“加咱们积蓄，能凑个万首付。”盘算着，
角皱纹都舒展，“省子个价，再就永。
”“”儿子常。李太理解为么买叫“”，但，
趟很挤。邻居老陈儿子还租结婚，亲边闹得很愉。
能让也样。，王秀英炒个菜，
还瓶干——回带，直没舍得。李抿，
酸涩得直皱眉。“玩儿惯。”把酒杯推到边。“呀，就肯尝试。
”王秀英夹块烧肉，“现代同，么都得着点。张阿姨，
还，网卖字绣呢。”李没话，默默扒着饭。肉炖得很烂，
入即化，但尝。蕾好像其零件样，正退化。夜里，
失眠。躺盯着板裂缝，裂缝形状像国图。
起刚厂集宿舍，个，板么都没，
只只昏灯泡。们谈理、谈国建设、谈阶级使命。现，
们谈养老、谈医药费、谈子女贷。彻夜眠，
霓虹灯污染让空消失殆尽。处塔吊亮着警示灯，
像睛注着座正疯狂。李起候，
夜能见，父亲指着：“每颗都位置，也。”么，
位置里呢？李回取个周末，带个令李陌世界。“爸，
得换个智能。”从包里掏个盒子，“买华为，现都用个。
微信、支付宝、健康码，没智能寸步难。”李接过个滑属块，
指面留油腻指纹。“个诺基亚还能用……”“诺基亚只能打话信，
功能，现智能代。”语里丝易察急躁，“，教。
先，对，按里……”接两个对李堪比酷刑。指太粗，
总误；睛，清些图标；最命，完全无法理解套操作逻辑。
“为么注册账号？”“为么密码？”“为么同些条款？
”“就点同就，都样。”第次帮回密码，额沁汗珠。
王秀英旁打圆：“爸笨，。，饭，菜都凉。”饭，
直，指屏幕速滑。“爸，妈，跟们个事。能槽。
”“现作挺好？”王秀英问，“公司，资。”“好么呀，，
都猝。”苦笑，“而且互联网业，岁个坎。今，
得岁再次，把薪资抬，然以更被。”李懂“”，
也懂“槽”为么算着龄。个代，个单位就辈子，
讲究“以厂为”。但没问，问也懂，只显得自己更落伍。“对，
子好。”调相册，“平米，居，总价百万。
首付成万，们万，自己万，剩同借，再贷点信用贷。
”李到“百万”，筷子掉。作，
所资加起都没个数。“么么贵？”王秀英也惊呆。“还算便宜，
，区。”划着屏幕，“妈，现价个价，
周还百万呢。再，真永。”，
李把折交儿子，抖得厉害。接过折，速扫：“爸，妈，
谢谢们。等站稳脚跟，接们省。”，里控灯熄灭，
吞没切。李站，着儿子脚步渐渐，突然到阵空虚。
万块，龄买断费，向代投旗，
现成儿子购首付个零。王秀英洗碗，流哗哗响。李过，
见肩膀微微颤抖。“么？”“没么。”王秀英抹把，全洗洁精泡沫，
“就得，咱们辈子，好像活。”句话像根针，
扎李里最柔方。起，被评为级劳模，
戴着敞篷游，边鼓掌呼。得，劳最荣，
汗能浇筑国未。现，汗凝固成万块，
还够省买两个平米。始频繁，见自己还里，织布轰隆隆响，
棉纱像流样流淌。见器突然失控，纱线缠成团麻，拼命解，
却越解越。，枕都湿，分清汗还泪。，
试图到活节奏。公园遛弯，老们象、打太极、唱京剧。也试过加入，
但总得自己像个旁观者。些老聊都孙子孙女、退休、保健品，插话。
们退休教师、退休干部、退休医，没退休。阶级好像从座消失，
或者被归入另个沉默类别。次菜，遇见老友周师傅。
周师傅卖自种蔬菜，轮摆着柿、瓜、茄子。“没办法，儿子失业，
媳妇孩子，挣点，啊。”周师傅苦笑着，递李两根瓜，
“拿着，。咱们批，就还常碰见，其都儿。
”李接过瓜，表皮还带着，刺扎。起当周师傅厂里文艺骨干，
拉胡，每联都节目。现双拉，满老茧裂。
“以打算么办？”周师傅问。“。”李老实回答，
“也许个活儿？”“现都岁以，还用监控。
”周师傅摇摇，“咱们啊，就像些菜，着还灵，其实已经过季，卖价。
”过季。个李子里盘旋好几。，
经历计划经济、改革放、经济、全球化、互联网代……每次都努力跟，
每次都以为自己跟，但回，还被甩。得，换得太，
规则改得太频繁。智能成李活难题，也面镜子，
照与个代距。第次用微信支付区餐摊。
卖煎饼妈指着维码：“扫里。”李忙脚打微信，却到扫码功能。
面排队始耐烦：“老爷子，就现。”“能扫，能扫。”急汗，
最还摊主拿过，秒钟搞定。“您太熟练啊，得练练。现用，
都难。”李讪讪点，煎饼拿里，突然。起代，
粮票、布票、肉票，各种票据管理得井井条。里“账先”，
现连买个煎饼都帮忙。更挑战自医院。王秀英血压需定期药，
以都李起排队挂号。现医院推全预约制，只保留量号源老。
凌晨点就排队，排到点打，作员：“今普通号已经约满，
您次预约吧。”“用……”“以让子女帮忙，或者导诊台，
志愿者以帮您。”作员语，但神已经飘向个。
导诊台志愿者个，帮操作。李凑，
屏幕个又个界面，求填份证号、号、病历号。“还注册账号？
”问。“对，号，以就用个号预约、缴费、查报告。”志愿者指，
“爷，您记密码。”李记，但第就忘。再医院，
又得麻烦志愿者置密码。第次，志愿者虽然没么，但叹。叹息很，
却像样打李。始逃避需景。超，菜，
专收现摊位；医院，社区诊所，虽然药全；公交，骑自，
虽然膝盖疼。活半径缩，像蜗牛缩回壳里。王秀英倒得，
仅用微信支付，还朋友圈、频、拼砍价。“个，
”举着李，“个老太太，，直播卖自己辣酱，
能卖好几百瓶。也试试？豆瓣酱。
”李着屏幕个浓妆艳抹老太太，对着镜夸张试，
满嘴“老”“双击”。到阵恶。“咱们缺点。”。“么缺？
”王秀英放，神严肃，“咱俩退休加起千，血压药、压药，
个就得千。煤物业费，又千。饭穿往，还能剩？
万个病个灾……”“吗？”“容易吗？”王秀英音提几度，
“百万贷，个还万。老婆刚怀孕，将孩子，样？
咱们拖累就算烧。”李沉默。老伴得对，但接受两回事。
辈子，直里顶梁柱，现成需被计算成本、需被避免拖累。
，王秀英晨练晕倒。送到医院，诊断为梗。抢救、院、康复，
个万。农报销，自付万。李第次儿子打话。
话响很久才接，背景音嘈杂。“爸，，儿回。”压音。
“妈院，需。”李直截当。话沉默几秒：“？
”“先拿两万吧。”“两万……”沉吟着，“爸，现紧，刚交季度贷。
转千吗？剩办法。”李挂话，站医院廊里。
消毒刺，LED灯管嗡嗡流。翻自己折，面万块，
预备自己办事。取两万，凑够第次治疗费。病里，
王秀英躺病，半边子能，但识清。“？”问，音含糊。
“没，医保报。”李撒谎。“别骗。”王秀英着，神清澈，
“咱们底。病个无底洞，就别治。”“胡。
”李掖掖被角，“好好养病，事用操。”但事，么能操？
第次缴费，护士账户余额。李缴费处查询，
清单：药费、检查费、治疗费、位费、护理费……密密麻麻数字像蚂蚁样爬满张。
“些药医保目录，些检查自费。”作员解释，“您属病比较，
用都好药。”么好药？李懂。只，些“好药”正吞噬切。
儿子最终又转万，从信用卡里套现。“爸，真没。
老婆产检、营养品、嫂定，到处都。”李着里到账提示，
第次对儿子产怨。但怨很变成自责——自己没本事，
能儿子更好起点，才让活得么累。病友属告诉，以试试滴筹。
“现都样，病就网筹款。”李。见过朋友圈里转筹款链接，
点陌面孔、惨故事、目惊医疗账单。面捐款，转，
也评论：“又个。”“医保干么用？”“为么买商业保险？
”但王秀英病等。护士帮助，李滴筹。儿子帮忙文案，
得泪俱：“操劳母亲，
恳请伸援……”配图王秀英照片现病样子，
烈对比像记锤。链接，捐款数字始。
元、元、元、元……部分陌，也几个老友捐元。
李盯着屏幕，着些陌像留言，泪模糊线。希望，
也尊严代价。筹到万，闭筹款。“够，能再。”对儿子。
“爸，才半……”“够！”李突然提音量，把儿子吓，
“妈成别怜对象，宁。”病里，
只监测仪滴滴。王秀英着，丈夫儿子为争吵，
也自己故事正无数个屏幕被阅、被唏嘘、被遗忘。节，
疫。最初消息很模糊，只武汉种型肺炎。李没太，
更担王秀英康复况。老伴院留遗症，半边子太灵便，
需搀扶，话也。康复治疗又销，
但李已经精打细算：社区康复比医院便宜，理疗仪以网站买，
药尽量医保目录。然封。先武汉，接着们所省，
最连县也始管控。区封闭，每户两只能采购。李用买菜。
社区建微信群，群里接龙单，微信支付，志愿者配送。戴着老镜，
个字个字敲，分钟打句话。等终于“斤菜、斤豆”，
接龙已经结束。“爷，次点。”志愿者群里，面跟着个无奈表。
最邻居帮买菜，放，敲就。李取菜，
见邻居戴着罩套，站米：“李叔，菜放儿，微信转就。
”点点，喉咙紧，谢谢。因为病，因为突然识到，
自己成被特殊对待——因为尊，而因为危险。老，易群，
需被保护“势群”。保护方式，就隔。王秀英绪越越差。能，
能公园散步，能老姐妹聊，每对着堵，世界缩到几平米。
突然脾，把饭碗推到；又默默流泪，
些“拖累”“如好”话。李哄，像哄孩子样。翻老相册，
讲故事：讲们第次见面，厂组织联谊，
王秀英扎着两条麻辫，唱《莓儿》；讲们结婚，
友们凑送台灯牌收音；讲儿子，
连夜骑自抓老母鸡补子……“候真好啊。”王秀英着，神恍惚，
“虽然穷，但闹。个像，谁难处，都帮忙。现呢？
，姓么。”“代样。”李。
句话成禅，用解释切懂、适应、变化。
儿子几个没回。先封回，解封，又怕把病毒带回。“爸，
妈好，万带着病毒……”频里，戴着罩，背景办公，
“等疫彻底结束吧。”李理解，真理解。但还挂断频，
对着屏呆。屏幕映、陷窝、松垮皮肤。
起儿子候，每班第件事就把举，儿子咯咯笑能填满个子。
现，们之隔着层罩、块屏幕、疫，还更清。
疫改变很。社区始推广健康码，区扫码。
李又遇到麻烦——弄。社区作员帮装支付宝，
申请健康码。但健康码经常需更，需填信息，需刷。
每次遇到问题，都得社区办公求助。办公换批又批，
态度也从最初耐逐渐变得程式化。“爷，个很简单，教您次。
”“让您子女帮您弄吧，们儿也很忙。”“实，您就。
”李真减。但需买菜、买药、带王秀英医院复查。
每次都战斗：记戴罩、带、调健康码、接受检测。