考，拿着录取通，第求最伯。万块费，
对过几顿饭。却笑着把通丢：女孩子么么用？
还嫁？留着儿子买呢。最绝望候，伯牵着里唯老牛，
集。，荣归故里，伯堵，哭着喊着错。
裹挟着，吹得皮肤烫。捏着张烫录取通，全汗。
几个字——“京”，像团，灼烧着睛，也点燃胸腔里所希望。
穿过里唯，径直向伯林建国栋层。们最派子，
每块瓷砖都闪烁着芒，摇摇欲坠坯形成刺目对比。
得很，像擂鼓，每都撞击着膜。万块。只万块。
伯里第个靠，万块对而言，根本算么。吸，
推扇虚掩。院子里，浓烈烟喧哗麻将扑面而。伯母正嗑着瓜子，
到，浑浊睛打量番，撇撇嘴。“哟，吗？”音尖利，
像指甲划过玻璃，“帮妈喂猪，儿么？”攥紧通，
着皮挤个笑容：“伯母，伯点事。”哼，瓜子皮吐，
没再搭理。绕过，到堂。里面烟缭绕，方边围满。
伯林建国赤着膀子，脖子挂着条粗链子，满面摸起张牌，用力拍。
“糊！清！”把牌推，得笑起，音洪亮得震朵。
“建国哥今真好啊。”“，逢事精神爽，军马就，
能兴吗？”“么啊？得吧？”伯把赢揣兜里，
唾沫横炫耀：“万，对军，就个玩具！就跟，
咱缺个，个买个！”堂哥林军，就旁翘着郎腿，
理所当然得。染着毛，嘴里叼着烟，闻言更把巴抬得老，
斜着睛瞟，神里满屑。，点点往沉。等们局结束，
才鼓起全部勇。“伯。”音些颤。林建国才像刚现样，
抬起皮，语很耐烦：“干么？”把张被汗浸湿录取通递过，
音压得，带着乞求。“伯，……考，费还差万块，
您能能……先借点，以作，定加倍还您。”子里嘈杂瞬消失。
所目都聚焦，目里好奇，审，还掩饰好戏。
林建国接过通，只扫，就嗤笑。笑里充满蔑荒唐。“？
”像到笑话，“就？”然，个让永难忘作。
随将张承载全部，像丢张废样，飘飘扔。
壳落满烟瓜子皮，沾染污秽。血子冲到顶。
“女孩子么么用？”音，却像把刀子，精准捅脏。
“还嫁？孩子？，还得留着儿子军买呢。”“个丫片子，
还？真异！”堂哥林军旁哈哈笑，充满恶嘲讽。
个世界分崩析。周围窃窃私语像无数根细针，扎皮肤。
“孩子也真，跟建国借，自讨没趣吗？”“就，连亲兄弟都么帮，
何况个侄女。”“姑娘，么确实没啥用……”就，
父母闻讯赶。们喘吁吁院子，到通，
瞬么。母亲堆满讨好笑，翼翼对伯：“哥，
孩子懂事，您别跟般见识。能考，
也咱老林争……”父亲则搓着，局促，嘴唇翕半，
才憋句：“哥，……能能……帮把？”“帮？么帮？”林建国睛瞪，
势汹汹指着爸子。“老，，就没本事！个丫片子还当个宝！
告诉们，分都没！还如打几麻将！”爸瞬涨成猪肝，
却个字都反驳。母亲还旁边唯唯诺诺劝着：“，
哥……”着们卑微样子，里最点度也消失。乞讨。
只借，换个能改变命运。弯腰，所注，，
捡起张被踩脏录取通。用袖子，点点，擦面。擦得很，
很用力，像擦掉面沾染全部屈辱。然，抬起，目直直向林建国。
泪眶里打转，但忍着没让掉。么都没。转，
个让窒息院子。，们毫掩饰哄堂笑。刻，含着泪，
里誓。总，让们悔。像具没灵魂躯壳，飘回。
里空凝滞，充满贫穷无力。把自己摔，用被子蒙，
终于忍，放哭。哭压抑太久，从胸腔里撕扯，带着血泪。为么？
为么样庭？为么同样林子孙，林军以随随便便得到辆万，
而连万块费都凑？母亲推，边，叹。“，别哭。
”音疲惫而麻。“……咱就吧？伯得也对，女孩子，
么没用。打，过两个好嫁，比么都。”猛掀被子，
通睛瞪着。“！”几乎吼，“凭么？
辛辛苦苦考！凭么？！”母亲被样子吓，囁嚅着：“能么办？
里又没，伯也肯借……”话像把钝刀，已经千疮百孔，
又割刀。再跟话。翻过，背对着，把埋枕里。父亲没，
就蹲院子里棵老槐，根接根抽着劣质旱烟。烟缭绕，
清表，只能到佝偻背，像座被活压垮。
到所未孤无援。个，港湾，禁锢牢笼。父母，
比伯刻更让寒。们，只贫穷懦面，点显得微，
堪击。从枕摸张录取通。撕。撕得碎。
撕掉个让到希望，又把推入更绝望。指已经放通边缘，
只用力……就，院“吱呀”被推。从户缝隙里，
个瘦夜。伯，林建军。伯爸亲兄弟，
爷爷当从面捡回孤儿，养，就留里。比爸几岁，
辈子没过子，守着几亩田过活，里最穷之。但对，却最好。
候，谁好，总办法弄点。，没文具，
连夜用削支。到院子里抽烟父亲，没么，
径直到。没敲，只隔着板，用哑而醇音：“，
把，伯。”擦掉泪，起。昏灯，到伯布满皱纹，
双总盛满担忧睛。没问伯事，么都。子太，
任何点吹都瞒过。只着肿睛，沉默很久。然，
从怀里掏个用帕包着，塞到里。“拿着，伯攒。”打帕，
里面几张零零散散钞票，块，块，还几张块。加起，
过两百块。卖好几个鸡蛋蔬菜才攒。泪又次决堤。
“伯……”哽咽着，个字都。拍拍肩膀，掌粗糙，却异常。
“别怕。”字句，“伯。只管准备好，费事，
办法。”完，没再留，转沉沉夜里。握着两百块，
像握全世界最珍贵。，没再哭。伯能么办法，
但选择相信。个冰世界里，唯照命里束微。第，
还没亮，就被院子里音吵。推，到伯正站牛棚。牛棚里，
拴着已经跟们几老牛。最值当，
也们耕唯劳力。伯遍又遍抚摸着老牛背，
嘴里喃喃叨着么。到，角，晶莹闪烁。到，转过，
布满血丝睛里，种从未见过坚定。“，准备好。”哑着嗓子，
“费，。”集几里镇，刚蒙蒙亮，伯就牵着老牛。
默默跟们。老牛似乎预到么，得很，步回，哞哞叫着，
音凄凉。伯没回，只紧紧攥着里缰绳，
黝脊背晨绷成坚弧线。每步，都得异常沉。，
牛对着么。仅仅个牲，伯最沉默伙伴，半辈子血，
贫瘠活里最部分。卖掉，像从活剜块肉。伯母跟面，
睛，几次，但着伯决绝背，最终还把话咽回。
到边，往里塞两个乎乎煮鸡蛋。“，别饿着。”么都没，
但懂。支持伯决定。个贫穷里，对善良夫妻，
超越血缘与支持。到牛，里面已经挤满牲，
空弥漫着股复杂。伯牵着牛，熟练到个位置。
把牛拍干净，把毛梳理得顺些，让起精神点，能卖个好价。
很，就牛贩子围。“老哥，牛卖吗？”“纪？”“着点老啊，
肉。”伯陪着笑，挨个回答们问题。“牛老，还能干好几活呢！
”“板，结实着呢！”牛贩子们都老，捏捏牛腿，，把价格压得很。
“千，能再。”个胖胖牛贩子伸个指。
伯沉：“耕壮牛，万，分都卖！”“万？抢啊！
”牛贩子嗤笑，转就。伯额渗汗珠，着急跟解释着，
讨价还价着。站处，着为两百块跟争得面赤样子，如刀割。
程，，竟然用样种方式换取。冲，伯，们卖！
！能。旦，就辜负全部牺牲。太阳越越，
集渐渐。老牛像自己命运，站里，
偶尔用蹭蹭伯胳膊。最，还个胖牛贩子回。“千，最价。
卖就卖，卖。”伯沉默。着牛，很久很久。嘴唇哆嗦着，
里蓄满泪。最终，艰难点点。“卖。”成交刻，伯迅速转过，
用粗糙背抹睛。让到流泪。个顶汉子，
活面从未，却卖掉最亲密伙伴，哭。牛贩子把缰绳从伯里接过。
老牛被牵候，突然回，朝着伯方向，，怆嘶鸣。
伯猛颤，再也忍，泪夺眶而。
把沓皱巴巴、沾着牛贩子钞票，点遍又遍。然，到面，
把所，分剩，全都塞里。很，很，压得几乎喘过。
“。”伯音哑得成样子，“好好。”只个字。握着，
指甲陷肉里。点，泪模糊线。们卖牛事，
像翅膀样传遍个子。伯自然也。们没，
却面到处凉话。“林建军真个傻子，为个，把饭伙都卖。
”“就，打肿充胖子，们以么过子！”“林也个狼，
理得着，以拍拍***，谁还管们活。
”些恶毒话语传到朵里，没让到难过，只激起无尽。
把些话，连同伯林建国张蔑，起刻里。对着伯破子，
里血誓。伯，用半血为铺。林，必用余，
为换个锦绣程。而些曾经践踏尊严，让们，跪着仰望。
皮哐当哐当，载着驶向个完全陌世界。靠坚座位，
景象速倒退，像被抛故。袋里揣着千百块，
，伯血汗，老牛命。沉甸甸，刻提着，没退。
踏入燕园刻，被景象震撼。宏伟，成荫，
栋栋充满历史教，还边过些溢着自信青息子。
里切，都过截然同。兴奋憧憬只持续很，
就被巨自卑淹没。同，们穿着叫牌子，
讨论着闻所未闻话题，熟练使用着从未接过。而，
穿着洗得，脚双磨破布，连句标准普通话都好。
像个闯入者，与里切格格入。交费，报到，领军训。
当千百块变成几张收据，里空落落。刻资助，
申请助贷款。然，到勤俭岗位。堂打饭，勺勺，
把饭菜盛些差同。图馆理籍，本本，
把识阶梯码放。，还教，个公交，
个初补习数。把每都切割成无数个碎片，敢丝毫浪费。
像台永疲倦器，疯狂运转着。对，种奢侈。夜自习里，
总埋苦。清晨未名畔，总能到磕磕巴巴练习英语语音。
用乎自虐方式，追赶些与俱差距。累吗？累。候，
疲惫得连站着都能着。但每当放弃候，就浮现伯佝偻背，
老牛怆嘶鸣。告诉自己，林，没资格喊累。背负，
另个个。努力没费。每次考试，
成绩都稳稳排专业名。拿到最等级奖。拿到奖，
第到邮局，把部分都汇伯。让买牛，
让过得好点。没过久，被原封退回。伯信里只句话，
得歪歪扭扭。“都好，面照顾好自己，别苦自己。”捏着张汇款单，
泪打湿信。把对伯愧疚激，全部转化成习赚力。
始尝试些，园里卖话卡，倒腾。编程，
接些简单包项目。活虽然清苦，但却所未充实坚定。，
正步步，靠活。也步步，积蓄着以回报份恩力量。
伯，几乎已经忘记们。们像块绊脚，被绊倒过，
很痛，但爬起，就只也回向。以为，们，
再也任何交集。过得，转到暑假。用自己攒，
买好回票。伯个惊。买台收音，
还买很京特产。就满收拾李，个话如霹雳，
将所计划都打。话母亲打，音带着哭腔。“，
伯……伯事！”猛沉，血液仿佛瞬凝固。“么？！
”“田埂收稻子，摔，把腿摔断！”“医，术，
得……得好几万块……”好几万。个数字像座，压得喘过。
两省俭用，勤俭，里攒，加起也过几千块。“爸妈，
们里……”抱着最希望问。话久沉默，然母亲无力啜泣。
“们能么办法？里所都拿，还差得呢。”挂话，急如焚。
伯腿能等。里闪过无数个，最，定格个最愿面对号码。
伯，林建国。刻记忆处，却两没拨过号码。吸，
用颤抖指按串数字。话响很久才被接通，背景音熟悉麻将碰撞，
嘈杂而刺。“谁啊？”伯耐烦音传。“伯，，。”音干涩。
话顿，随即传笑。“哟，稀客啊。，还记得个伯？
”“么，没？告诉，别指望儿分。”话像把锈锥子，
扎得疼。忍着屈辱，把所绪都压，用尽能平语：“伯，
为自己借。伯，摔断腿，急需术费……”话还没完，