老公总婚点仪式，亲提议酒牛排约。等把牛排煎好，
句“妈妹儿过，再两个菜”消息，还毫无征兆砸。
仿佛准备约，而婆堂。没吵没闹，只把两杯酒倒回瓶子，
把两块牛排分装好，贴标签放冰箱。然拌盘柿，随摆。
婆婆嫌弃嘟囔：“饭就点？”笑着擦干，
里却刻悄悄个决定：子，得换个过法。锁转音突兀响起，
像利刃划破精布置谧。玄顶灯“啪”被打，
惨线瞬吞噬餐摇曳烛。刚刚为世界营造点馨氛围，
就样被粗暴驱散。婆婆王桂珍嗓紧随其：“宇，么里灯瞎，
菜也没闻到啊？”边着，边换，线空荡荡客里扫圈，
最精准落餐央。里只盘孤零零凉拌柿。
眉刻拧成个疙瘩，嘴角向撇着，种毫掩饰失望。“苏瑶，
们就个？”姑子梁薇跟，都没抬，线黏屏幕，
嘴里嘟囔着：“哥，饿，餐太难。”垂，
将沾着珠围裙擦干。“妈，薇，们。”音很平，
点波澜。梁宇步过，堆着熟悉、种试图两边都讨好笑容。
揽王桂珍肩膀，接梁薇里李箱。“妈，没跟苏瑶清楚，
临决定，们。”话起像为解围，里得像块。
没清楚，牛排煎好刻才通。歉，饰太平，
把精准备突然失望，描淡归结为信息误差。
梁薇终于从里抬起，扫柿，又。“嫂子，
艺也太简单吧，妈平烧都菜。”话里没显恶，
就种被宠坏、理所当然挑剔。就种无蔑，像根细针，
扎紧绷神经里。扯扯嘴角，挤个得微笑：“临及，
冰箱里还些菜，就。”转向刻，
能到梁宇投、带着歉目。又么样呢？
歉能让两块已经却牛排变得滚烫。
脚麻利从冰箱里翻鸡蛋、青菜、还块冻肉。切菜音里回响，
刀刃每次落，都像斩断底些切实际。客里，音起，
婆婆梁宇、梁薇笑断断续续传。们才，而，
个勤部，个负责填饱们肚子免费师。很，菜汤被端。
番茄炒蛋，清炒蔬，肉片汤。很常，也很仓促。王桂珍夹筷子青菜，咀嚼两，
又放。“苏瑶啊，盐放得点，能总么清淡，没力。”接着，
话锋转，始对惯常“庭审查”。“最作么样？项目奖没？
”“宇作么累，分担点务，别总让操。
”“们俩也得个计划，别，得攒。
”句句“”像张网，密透将包裹起，让窒息。只扒着饭，
用“嗯”、“好”、“”应对。沉默似乎让得“话”，
于抛今戏。“对，苏瑶，把钥匙配把吧。
”握着筷子，瞬收紧。“样以过也方便，帮们打扫打扫，
收个递么，们班忙，顾。”得么自然，么理所当然，
仿佛对恩赐。识向梁宇，希望能点么。却避目，
反而对着王桂珍笑笑：“啊，妈，主好，省得们总忘拿递。”，
瞬沉到底。都没假装征求见。个，以为“们”，
原只原庭延伸。顿饭压抑沉默刻微笑结束。
起收拾碗筷，梁宇跟着。，压音对：“瑶瑶，
妈就个性格，别，没恶。”又句话。“别”。
仿佛所问题都“”，而们根本没边界。没，
只拧龙，冲刷着油腻盘子。“累。”。愣，
随即：“歇着，洗。”以为只疲惫。夜，们终于。
里恢复，但种被侵占过却久久没散。
空里还残留着饭菜陌混。到冰箱，拉。线，
两份用保鲜膜仔细包裹好牛排躺里。伸摸摸，冰，坚。
就像此刻。试着刚从梁宇沟通。“梁宇，以妈薇，
能能至提半告诉？”语很平，没指责，只陈述个请求。
过，从背抱，巴搁肩膀。“好啦，次对，次定提。
”音带着疲惫，拥抱也显得些敷衍。“今代码都，
们聊个好吗？”完，松，又回，。
个站空旷客里，目落餐。个原本应该摆放着酒杯位置，
空荡荡。里某个角落，也跟着空。。能再样。
个像颗种子，今片冰壤里，悄然破。。婚，
“仪式”阵记录，以满页。，提周订好餐，
梁宇过个世界。结果当午，婆婆个话打，里几个亲戚，
让们回饭。梁宇话就答应。成宴主，
油烟里为群几乎叫名字亲戚子菜。梁宇端着酒杯，
对众：“们苏瑶艺好吧。”刻，只得讽刺。职加薪，
兴冲冲买瓶槟，回庆祝。推，
现里成姑子梁薇“闺蜜茶话”。几个姑娘叽叽喳喳，
把作资料当成杯垫。梁宇：“薇刚毕业作顺，让放松。
”悦，就样被易淹没别绪垃圾里。些事，次又次。
像个消防员，刻准备着扑灭原庭随燃起“需求之”。而们自己，
却次次“救”，被熏得面目全非。今公司项目，
客户方个女总监讲品牌理，句话。“个好品牌，
首先照顾好自己最核用户。”句话，毫无征兆击。婚姻里，
谁核用户？，还妈妈妹妹？班，梁宇条消息。“周末，
们再约次牛排餐，好吗？就们俩。”回得很：“好啊！必须！
次保证谁也打扰！”着屏幕个信誓旦旦表包，里点熄灭苗，
又燃起点微。当拖着疲惫回到，推刻，
点微又被盆浇灭。里几净，干净得些陌。
客巾被换成婆婆种牡丹印款。放茶几设计杂志，
被码放角落。而盆龟背，被从阳充边，
挪到柜旁。王桂珍系着围裙，从里，里还拿着块抹布。
“瑶瑶回啦！帮收拾，干净吧？们就理，里糟糟。
”笑眯眯，“夸”表。自己领被只陌理过，
种适让半句谢话。“妈，么？
”“今过们送点自己酱菜，里，就顺收拾。”着，
又次提起个让警惕话题。“把钥匙，就能过帮们弄弄，
好。”梁薇从里探，随接句。“就啊哥，就妈配把呗，
反正嫂子也班，个帮忙挺好嘛。”句话像根钉子，
精准把钉“个余”位置。仿佛个女主，
连管理自己庭资格都没。梁宇站，闪过瞬犹豫。，
又妈妹期待神。最终，还选择息事宁。“，妈，
过几就配。”当着们面，就样替决定。，
卧里只们两个。终于忍，把憋话。“梁宇，
同妈配钥匙。”正脱顿，转过。“为么？
都，顾虑么？”语里带着些解，还点责备。
“问题，边界问题。们，以随公共旅馆。
”“么能么？妈也好。”“好就以经同，随挪，
改变布置吗？”们音都些拔，们婚第次，
如此清晰产争执。着，似乎得些理喻。“苏瑶，
么变得么计较？”着，忽然得很累很累。没再话。因为识到，
根本。懂，把钥匙对，着个***。也懂，
每次退让，都蚕们个根基。个问题，次两次偶然，
而两种活方式根本性冲突。而，永都选择站更容易边。。
梁薇到。们个名为“相亲相”微信群里，
始闹讨论起聚餐事。正埋着个紧急策划案，旁边震个。
等忙完，点群聊，脏猛沉。王桂珍群里：“薇，就宇们办吧！
方，闹，还省！”面堆亲戚附着“好啊好啊”。而最致命击，
自丈夫，梁宇。个笑表，然：“没问题！苏瑶艺好，
保证让得满！”面还跟句：“@苏瑶老婆，辛苦啦！
”着条@消息，自己像个被点名免费劳。都没私问句，
就直接群里替答应。仿佛精力，都以被随支配。
翻翻历，姑子，正项目提案截止。几加班到夜常态，
子里弦绷得紧紧。现，却被期待着，班之，刻变级，
为几准备盛宴。自己被压垮。，梁宇哼着回，
起很错。，没像往常样迎。“梁宇，薇事，
同里办。”见，音得像谈论。笑容僵。
“为么啊？里馨，而且面贵啊。”“最项目很忙，加班，
没精力准备么饭菜。”耐着性子解释。却以为然：“就顿饭嘛，
脚么麻利，很。就次，辛苦嘛。”又“就次”。
得朵都起茧。们，就由无数个“就次”组成。
“次问题。”音，“为么提问问见？
”“得肯定同嘛，都……”“”个字，
现起仿佛个紧箍咒。们争执量始控制。就，
梁薇群里条消息。“嫂子作太忙呀？嫂子方便，
们就点卖好，里卖也样。”话起很贴，很善解。
几个庭群里，句话却像公处刑。
把“懂事”、“顾局”标签，巧妙贴。所亲戚都得，
个嫂子，连姑子都愿操持。紧接着，王桂珍话就打过。
打，而梁宇。“苏瑶啊，妈作辛苦。薇就过次，
亲戚们都着们闹，别让失望啊。
”音里带着种容置喙压力。挂话，面方都，
把堵得严严实实。吸，到梁宇面，直着睛。波涛汹涌，
但话却异常清晰。“梁宇，宴，两个选择。”“第，里办，
负责买菜，主，善收拾。最打个。”“第，们改面餐，
们。”“再默认切都该由个扛。”被番话镇。
第次，如此把选择题摆面。张张嘴，么，
却现些“都”、“辛苦”漂亮话，此刻显得如此苍无力。
客里空，仿佛凝固。第次被迫正个问题，正久以，
如何理得把所责任都推。。聚餐事，最终以梁宇妥协告终。
选择第个方案，面订餐。虽然跟王桂珍解释候，
还把原因归结为“苏瑶最项目太忙，实没”。但，
已经个步。至，始。件事也让，被反抗争吵，
解决根本问题。需建规则。为把谁推，
而为保护们个核。，等梁宇着，拿记本，台灯，
几个标题。“于庭访约定。”“于庭聚餐约定。
”“于务分配约定。”……得很，很认真。每条，
都试图站双方角度考。比如，庭访，需至提预约，
既尊们，也尊们自己，避免扑空。比如，型庭聚餐，
原则面餐，或者由提议方主理。们，只负责馨午茶简单便餐。
隔绝亲，只让亲，回归到个健康、边界位置。第，
公司里个系错已婚同事聊，无起烦恼。完，
笑着：“们就规矩。丑话面，比事吵架百倍。过子嘛，
就求个舒。”话，巨鼓励。原，个“计较”异类。，
梁宇加班回，疲惫。倒杯，把个得密密麻麻记本，放到面。
“梁宇，们聊聊。”愣，拿起本子，神里充满戒备解。“么？
”“叫‘们约定’。先，只法，们以起商量修改。
”语很平，像讨论个作方案。页页翻着，眉而蹙起，
而舒展。“样……太分？”完，些犹豫。“分，
因为们以太没分寸。”着睛，认真。“梁宇，让孝顺，
也讨厌。只希望，们，能自己呼吸节奏，
而永被被排。”“希望精力，能优先放们个核庭。
们稳固，才余力照顾，吗？”沉默很久，神里抗拒，
渐渐被摇所取代。最终，点点。“好，们起商量。”个，
们第次像两个平等伙，认真规划着们婚姻“管理制度”。们最终决定，
梁薇聚餐，就当“规”第次试。聚餐定碑错餐。席，
亲戚又提议：“完饭们，打打牌啊！”王桂珍也习惯性附：“对啊对啊，
里敞。”没等，梁宇就笑着接过话。“今太，改吧。
而且苏瑶还起准备提案，让好好休息。”很自然拒绝，
并且个无法反驳理由。聚结束，们俩回。吹，
很舒。对梁宇：“，也没。”握紧，：“嗯，
好像……点。”以为，个好始。却没到，王桂珍里，
根刺已经埋。才亲戚，回，王桂珍对梁薇抱怨。
“现真讲究，么规矩。”“里么子空着，都，真浪费。
”更暴，正悄无息酝酿。。个周，
被个紧急项目议拖公司，直忙到夜。散落着堆竞标文件，
理半，着第公司继续。临，特梁宇消息，
告诉文件很，别让。第周，到自然，着午再公司。
当推刻，个都愣原。股浓郁锅底料扑面而，
腾腾。客里鼎沸，满们各亲戚。婆婆王桂珍正站翻滚锅，
招呼着涮菜。“，别客，就当自己样！”，刻，
真成“”。就到原本放着文件茶几。此刻，
里被各种料、果盘、零锅蘸料占得满满当当。些文件，
被胡堆个角落里，几页边角，已经浸油渍。血液，
瞬冲顶。目里搜索，最定格玄柜。里，
串崭钥匙。梁宇。还把钥匙配婆婆。没经过同，
也没提。姑子梁薇到，嬉笑着过。“嫂子回啦！，
妈咱们准备惊！好，以，妈也能过帮咱们收拾收拾，点好。