他的计步器目的地永远是我家

我发现江屿的运动数据有问题，是在一个很普通的周六下午。他来我家修水龙头，

干完活去洗手。手机落在茶几上，运动APP弹了一条通知。我瞟了一眼——不是故意的，

字太大了。“本周步行71.3公里，最频繁到达区域：青杉路。”青杉路。那是我家的路。

我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，没有点开。水声停了，他走出来，我立刻收回目光。

“你水龙头垫片老化了，我下周给你带个新的。”“行。”我往旁边挪了挪，

把他的手机推回他那一侧。他没注意。但那行字刻进了我脑子里——最频繁到达区域，

不是他自己家，不是公司。是我住的这条路。我和江屿认识八年了。

大一社团招新那天他在隔壁摊位，帮我搬了一箱宣传册。后来发现同专业，他高我一届。

毕业以后各自工作，他在城西的建筑设计院画图，我在城东的中学教语文。

中间隔了大半个城市，地铁换两趟线，单程五十分钟。

但他总会出现在我这边——约我吃饭、帮我修东西、过年给我妈送年货。“你不嫌远？

”我问过他。“不远，地铁上能看书。”他说。我当时信了。现在想起来，好像哪里不对。

1、周一晚上八点，我在家批改作文。手机震了一下，江屿发的消息。“吃晚饭了吗？

”“吃了，你呢？”“也吃了。”然后他发了一张照片。是路边一棵开着花的桂花树，

下面有石阶，看着像小区外围的人行道。“路过闻到的，很香。”我点开照片，下意识放大。

桂花树后面有一块路牌。青杉路。我的手停了一下。上周六看到那条推送之后，

我就一直在留意。他又经过我家了？我没说破。回了一个表情，放下手机。

然后我做了一件以前从来没做过的事——打开运动APP，点进他的主页。我们是运动好友，

能看到彼此的步数和路线。这个好友关系加了三年，我从来没点进去过。

他今天的路线是一条弯弯绕绕的曲线。从城西设计院出发，正常回家应该往北坐3号线，

四站就到。但他没往北。他的路线朝东南拐了一个大弯，穿过青杉路，然后再折回去往北。

多走了整整三公里。我又翻了前一天的。周日，休息日。他从家出发绕了一个圈，

那个圈的最南端，刚好是青杉路22号。我的单元楼。我开始一天一天地往回翻。

周六——经过。周五——经过。周四——没有记录，他那天加班到凌晨。周三——经过。

我翻了一整个月。二十八天里，二十三天经过。例外的五天全是加班或出差。

我把手机扣在桌上，盯着天花板。说不清什么感觉。不是害怕。如果是陌生人，我会害怕。

但这是江屿——帮我搬过家、给我修过水管、大冬天给我妈扛过米面油的江屿。

我怕的不是他在我楼下。我怕的是我好像有一点……高兴。2、但这种高兴维持了不到一天，

就被另一种情绪取代了。周二早上通勤路上，我戴着耳机听播客，

里面在讲一个社会新闻——某女子被多年好友跟踪尾随。

主持人的声音很平静：“很多跟踪行为最初看起来都像关心。”我摘了一只耳机。

地铁轰隆隆地响，周围全是人，我忽然觉得不太对劲。一个人每天下班绕路三公里，

经过另一个人的楼下。持续了至少一个月。如果这个人不是江屿呢？

如果这件事发生在别人身上，我会怎么看？我不知道。我发现我没办法客观地想这个问题，

因为那个人是江屿。所以我决定先搞清楚一件事：他到底在我楼下做什么。中午，

同事何蕾来蹭饭。“你那个朋友江屿，最近怎么样了？”她咬了一口包子，含含糊糊地说。

“怎么突然问他？”“上次聚餐他来接你，我们几个都觉得他对你有意思。”何蕾压低声音，

“你真看不出来？”“哪里看出来的？”“他车里放了你爱喝的那个燕麦奶。

不是超市随便买的，是那个小众牌子。他从城西跑过来，车上备着你的专属口味，

你觉得这是'朋友'？”我筷子停在半空。那天他确实给我带了一瓶燕麦奶。我说谢谢，

他说顺路买的。顺路？城西到城东，顺什么路？“你们认识几年了？”何蕾问。“八年。

”“八年都没表白，要么是不喜欢，要么是太喜欢了不敢说。”何蕾用筷子点了点我，

“我赌后者。”我低头扒饭，没接话。但何蕾的话和早上的播客在脑子里搅在一起，

变成了两种完全相反的声音。一种说：他是因为喜欢你。另一种说：你不能因为喜欢一个人，

就觉得他做的所有事都是合理的。下午第二节课，我站在讲台上讲朱自清的《背影》。

讲到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩”那句，我忽然想起一件事。去年冬天，大雪。

我下班的时候路很滑，江屿忽然出现在学校门口。他说“路过”。然后他弯下腰，

把我的鞋带系紧了，系了两遍，说这样不容易在雪地里滑开。他系鞋带的时候，

雪落在他后背上。我看着他的头顶，心里什么地方被碰了一下。当时没多想。

现在那个“碰了一下”忽然变得很清晰。但清晰的同时，

另一个念头也很清晰：我不能因为他系过鞋带就跳过那个问题。我需要当面问他。

3、但我没有直接问。我决定先做一个实验。周三晚上，我没有开客厅的灯。

平时到家第一件事就是开灯，三楼的窗户从外面看，能看到亮起来。今天我故意没开。

整个屋子只有卧室一盏台灯，窗帘拉着，从外面看应该是黑的。我搬了把椅子坐在阳台内侧，

裹着毯子等着。七点半，没动静。八点，没动静。八点十八分。手机响了。是江屿。

他平时很少在这个时间打电话。“你今天回来了吗？”“回来了，怎么了？”“没事，

就是……”他停了一下。“灯没看到亮。”他说完这句话，好像也意识到自己暴露了什么。

电话那头沉默了两秒。“什么灯？”我故意问。三秒。“你家客厅的灯。

”他的声音低了一点，“我路过，看你灯没亮，怕你没到家。”“你路过？”“嗯。

”“你下班不应该坐3号线往北吗？青杉路在东南方向。你怎么路过的？”电话里很安静。

我能听到他那边的风声。他在外面。“江屿。”我说。“嗯。”“你现在在哪？

”又是一段沉默。比刚才更长。“……楼下。”我站起来走到阳台。往下看——路灯底下，

他站在对面人行道上。一只手揣在兜里，另一只手拿着手机贴在耳边。灰色羽绒服，

围巾挡住了半张脸。他抬头，看到我了。“你等着。”我说。“不用——”我挂了电话。

然后我站在原地，又站了几秒。深吸一口气。心跳已经不对了。但我不确定那是因为心动，

还是因为紧张。4、我穿着睡衣套了一件大衣，踩着拖鞋跑下楼。他站在路灯底下没动。

“多久了？”我站在他面前，问的第一句话。“什么多久？”“别装了。

你每天绕路从我家楼下过，多久了？”他的身体僵了一下。“你怎么知道的？

”“你上周六修水龙头，运动APP推送弹在你手机上。我看到的。”他低下头，

用手捏了捏鼻梁。“我没有……”他说了半句，停了。“没有什么？没有每天来？

”他不说话。“我翻了你一个月的运动轨迹。”我说，“二十八天，经过了二十三次。

你要跟我说这是凑巧？”他往后退了半步。不是要走的那种退，是被逼到角落的那种退。

“我能解释——”“你先回答我一个问题。”他抬头看我。路灯照在他脸上，

表情是我从没见过的——不是平时那种从容，是一种被扒了伪装之后的慌乱。

“你是在跟踪我吗？”这个问题砸下去，他的脸一瞬间白了。“不是。”他说，声音有点哑，

“我没有跟踪你。”“那你每天来我楼下干什么？”“我只是……”他深吸了一口气，

把手从口袋里抽出来，攥了攥。“我只是看一眼。”“看什么？”“看灯。”我没接话。

等着他说下去。风很大。他低头看着地面，说话的声音很低，像是在跟地面说。

“你一个人住。下班又晚。我每天走到你楼下，看一眼你家窗户。灯亮着，

我就知道你到家了，就放心了。”“那灯不亮的时候呢？”“灯不亮的时候，就多等一会儿。

”“等多久？”“等到亮了为止。”我看着他。他的耳朵开始泛红，但表情很认真。

不像是在狡辩。“你知道这件事听起来像什么吗？”“我知道。”他说，“所以我没说过。

”“你觉得不说就没问题了？”“我觉得……说了你就不跟我做朋友了。

”这句话掉在安静的夜里。比风还冷。我没有立刻回应。

因为我心里在同时处理两件事——第一，他的解释听起来是真的；第二，

“听起来是真的”不等于“没有问题”。“你做这件事多久了？”他抬头。“两年。

”“两年零几个月？”“……两年零三个月。从你搬到青杉路开始。

”5、“两年零三个月”这几个字落下来，我没有像小说里写的那样感动得热泪盈眶。

我的第一反应是：这个人是不是有病。第二反应是：如果他有病，我可能也有，

因为我听到这个数字的时候，胸口是热的。但我没有让这种热度盖过理性。“江屿。”我说。

“嗯。”“你这样做之前，有没有想过问我一句？”“问你什么？

”“问我需不需要你每天来看。”他愣住了。他张了张嘴，没说出话来。

他显然从来没有从这个角度想过。“我……”他说，声音变得很小，“我怕你说不需要。

”这句话让我安静了很久。不是被感动的安静，是被真相砸中的安静。

他不是不知道这件事有问题。他知道。但他宁可自己一个人扛着这个“有问题”的秘密，

也不愿意冒险听到我说“不需要”。“你以后不要这样了。”我说。他的肩膀塌下去了一点。

“好。”“你没听完。”他抬头。“以后不要偷偷看灯了。”我说，“你可以敲门。

”他的表情凝固了三秒。然后他的眼眶变红了。是那种拼命忍住的红，下巴绷得很紧，

喉结上下动了一下。“你的意思是……”“我的意思是，你要看灯，就进来看。

别在外面站着。大冬天的，像什么样子。”他没有说话。他转过身，背对着我，

抬手很快地擦了一下眼睛。风吹过来，他的背有一点抖。我在后面看着他的背影。

然后我走上前两步，把手放在他的袖子上。他的手臂是僵的。“走吧。”我说，

“上来喝杯水。”“……好。”6、他跟着我上了楼，进了门，站在玄关，不往里走。

像来了无数次、但第一次被允许进入的人。我倒了两杯热水，端出来递给他。“坐。

”他坐下了。端着杯子，手指轮换着捏杯壁，像在找一个话题。

“你刚才问我为什么每天来看灯。”他说。“你不是说了吗？怕我不安全。”他摇头。

“不全是。”他放下杯子，看着我。他很少这样直直地看人。

以前他的目光总是打个弯——看一眼就移开，好像多看一秒都是冒犯。但今天他没有移开。

“大四那年，你得了肺炎住院。”他说，“你爸妈在外地赶不回来。

我去看你的时候你在输液，睡着了。”我记得那次。“你手机亮着，