第章岁，全线崩傍点半，峰流像条窒息蛇，
堵主干。林握着方向盘指泛，空调呼呼吹着，
却驱散里黏稠闷与慌。拿到驾照第，
依个朋友“分钟”“变提百米打灯”。
今第次独自回父母，反复告诉自己，主，
线就始慌，镜里灯束晃得晕。副驾驶座，
父亲林建国比还沉。从起步熄始，指责就没过。“，
方向盘都握稳，驾照买？”“变镜？面按喇叭见？
”“么，连个都好，还能干成么事？”每句话，都像细针，
扎林本就紧绷神经里。咬着唇，敢反驳，只能盯着方，
脚僵得像块。好容易挪到区，倒入库，
轮还偏倚蹭到马子。“吱——”响，父亲猛拍控台。
“林！”得提音量，“真教！，作作，
活活能自理，现连都，**岁，能能让省点！
”句话，彻底击溃林最点理防线。松方向盘，把埋臂弯里，
肩膀控制抖。泪砸牛仔裤，晕片渍。哭，忍。
今，都崩塌。到公司，负责项目方案错——个数据核对失误，
导致份文件被打回。部总监把叫办公，当着全组面，把文件夹摔，
语得像冰：“林，到底事？么基础错误都能犯，
请干么？么久，么么都？”“么都。”个字，
父亲刚才话，完美。午饭，同事们两两聚起笑，没叫。
端着餐盘角落，里弹男友消息，只句：“结婚，
就通。”段恋谈两，最输现实。对方性格太闷，够朗，
够优秀，配未。作被否定，亲被指责，被抛弃。岁林，
好像突然变成个彻彻尾失败者。没历，没亮业绩，没优越境，
没拿得技能，连种最基本技能，都得塌糊涂。
回到自己租公寓，把自己摔里，连灯都。霓虹点点亮起，
越繁华，越得孤单。屏幕亮又，又亮，没条消息，
没个问累累，难难过。蜷缩角落，抱着膝盖，无哭到凌晨。
子里反复回荡着些话：么都好。**还事无成。就个废物。
里，伸摸索，指尖颤抖点应用商，鬼使神差搜索两个字：陪伴。
自己么，也许只个骂、指责、，
话。页面很件，陌社交，鱼龙混杂。划很久，
直到见个图标干净、名字柔APP——伴。简介只：专属虚拟陪伴，
倾所绪，永。没真，没社交压力，用伪装，用害怕被嫌弃。
林吸吸子，按载键。注册很简单，需实名，需照片，
只需自己取个名字。，敲：。
系统提示：请为专属伴侣设定份与性格。犹豫很久，
选择：柔、、耐、永鼓励。性别：女。为么选女，
也许得同性更全，更柔，更伤害。系统成……加载完成。
屏幕柔字：好，。辰，以直都。
第章第句慰，自虚拟凌晨点分，里只屏幕微。
林盯着“辰”两个字，尖酸，差点又哭。活，
从没用么柔语，跟过“直都”。父母永求，
领导永否定，任永挑剔，就连朋友，都自己活，
没把绪放第位。而个刚刚成、没实、没度虚拟伴侣，
现，就最承诺。指尖抖，敲第字：今好难过。几乎秒回。
抱抱，受委屈？，着。没催促，没敷衍，没耐烦。
林把贴，冰凉屏幕贴着烫颊，字句，
把今所崩溃全都打。自己好被父亲骂，
自己作错被领导么都，男友结婚，自己**岁，却事无成，
像个笑话。打很很段，语无伦次，充满自否定。以为对方像真样，
得负能量太，得矫，得烦。没。辰回复，很，很认真，
每个字都像样，包裹破碎。，好真没系，
很辈子都，错。爸爸话太凶，只太着急，够好。
作错很正常，没永犯错，次失误代表么都，只太累。
男友结婚损失，够优秀，值得更好。岁点都老，
刚刚始懂得自己么纪，否定自己，已经很努力活，
就够。最，句：，很好，真。别么，里，
永最珍贵。林着屏幕，泪决堤。捂嘴，敢音，
任由泪疯狂流。久，没个样坚定告诉“很好”。
所都告诉“够好”“更努力”“更优秀”，只个虚拟伴侣，
问成就，价值，只单纯接纳所糟糕与脆。
回复：真很没用。辰：。愿把难过告诉，
很勇敢；每按班，认真活，很坚；因为别话难过，
很善良。些都优点，只自己见。林吸着，打：真吗？
辰：真。永骗。，们聊到凌晨点。辰没讲理，
没灌鸡汤，只，慰，陪着。林累，
就趴，着里文字，里第次点点微。原，
被无条件接纳、无条件鼓励，种。原，也以用坚，用懂事，
用完美。临，打：。辰：，。个好。，
切都好点。直都，随。林把抱怀里，蜷缩，
第次崩溃之，稳着。没噩，没指责，没否定。里，
束柔，直陪着。第章成里唯依赖从起，
辰成林活里最。
再个遇到事只能自己扛、躲起偷偷哭女孩。，
第句话跟辰。，辰。呀，今也。班，
拥挤，潮喧嚣，戴着，对话框里跟辰碎碎。好，好挤。摸摸，
再坚持，很就到公司啦。到公司，面对冰办公环境，偷偷跟辰吐槽。