归途事腊，。回娘班，怀里抱着两箱牛奶，
脚边放着桶油，塑料袋里还条烟，两瓶酒。太，腿都伸直，
膝盖顶排座背，硌得疼。旁边姐，，回娘？，嗯。，
带么，妈该兴坏。笑笑，没话。面蒙蒙，麦趴着，
棵棵杨往退。条，闭着睛都到儿。
过面个加油站，再里，拐条，第，就娘。
掏。老公微信：到吗？没回。又条：两，点回。
还没回。又震，回妈：到？饭好。：到。
：爸把炉子，里。盯着屏幕几秒，把揣回兜里。
旁边姐又，欲言又止。没理，把靠户，闭睛。
彩礼债叫王芳，岁，结婚，个闺女，岁。老公叫张建，
镇修铺，补轮胎、换油、修轮，么活都干。铺子，
刚把债还清。闺女镇，每骑接送，回里。些都。
——弟结婚。腊事，妈个就打话。话里，
芳啊，弟回算定，姑娘邻，得周正，里也殷实，
彩礼万，咱凑万，还差万……到儿，。着，没话。
，能能……帮衬帮衬？，妈，里没。，没。
建子修铺好几吗？攒点吧？先借弟，等结婚，还。
，妈，真没。刚把债还清，今闺女万，
取买煤又千……，，。们回过？弟结婚，
总得回吧？，回。话挂。把放，灶台边站很久。锅里煮着粥，
咕嘟咕嘟冒泡，扑，糊得睛都清。张建从，问，谁话？
，妈。，又借？没话。，回？，万。愣，
然笑，笑得挺难，，咱全部当加起够够万，里没数？，
没答应。，就。洗，哗啦哗啦。着背，肩膀点塌，
趴着修，落毛病。点么，没。没好。翻覆，
弟候样子。瘦瘦，跟***面，姐、姐叫。送，
里，直送到。放接，站棵老槐底，踮着脚尖。
初毕业，没考。妈，别，供起，让弟。好。
镇毛巾厂班，班倒，个百块。资留百，剩百交妈。
妈，弟买辅导，弟交费，弟……好。弟考，
考。妈，弟息，咱指望。好。张建托提亲。妈，
修，能挣几个？，老实。妈，自己好。，好。结婚，
弟从请假回，穿着衬衫，站群里，直。妈把送婚候，
忽然过，塞个包，，姐，拿着。，？，攒，
活费里省。包里百块。到现还留着。毕业，留里班。
刚始资，租子，个两千。妈打话，弟容易，空寄点。
好。寄回，共两千。张建，没话，只几饭候老。
，寄，再寄。弟换作，涨资，谈对象。妈打话，
弟对象买，里凑够，……，妈，没。话挂。张建问，
弟结婚，咱随？，千吧。，。腊，回娘班。
寒夜归班晃晃悠悠，个，到镇。，抱着牛奶，拎着油，
提着烟酒，站等。很，刮跟刀子割似。把放，搓搓，
又拎起。等分钟，爸骑着轮。轮自己改装，面个把，
面个斗，平拉粪拉庄稼用。斗里铺着破棉被，棉被落着。爸，，
等半吧？，没。把接过，放斗里，，。爬斗，
棉被。棉被邦邦，冻得脆，个坑。爸蹬起，
轮吱呀吱呀往挪。好，坑坑洼洼，斗颠颠，只抓着帮，
只按着。从面吹过，灌脖子里，凉飕飕。爸面蹬，背对着。
穿着件军，袖磨破，里面棉。勺半，吹，
糟糟着。着背，忽然起候，也么蹬轮送镇。
候还，蹬得，斗里，着两边杨刷刷往退，
得都甜。现蹬。，爸，点骑。，没事，到。，
妈？，，饭呢。弟也回，带着对象。，哦。，姑娘得挺好，
话也客，就……顿，没往。，就么？，没么。
回就。轮拐。棵老槐还，秃秃，枝丫伸向蒙蒙。
几个老太太晒太阳，见，都扭过。见，
王闺女回，带呢。，假装没见。轮。
漆，贴着对联，联“结良缘百好”，联“迎万事兴”，
横批“作之”。对联还，吹得边角翘起，啪嗒啪嗒响。爸，到。
，抱着往院里。院子扫得干干净净，还洒，压。
根底堆着买煤，根底拴着只羊，咩咩叫。正挂着灯笼，，
还没点亮。妈从里迎，腰里系着围裙，还沾着面。见，睛亮，，
到？，。，妈。，瘦。，没瘦。，瘦。笑，
没话。把接过，，，咋买么？干啥。，过嘛。，
弟对象里呢，打个招呼。拍拍，往里。
初见弟媳掀帘，股浪扑过。炉子烧得旺旺，里得跟似。
弟，见，站起，，姐。穿着件羽绒，买，商标还没摘，
面。打胶，根根，亮锃锆。比以，胖点，
着像个里。，军。笑，，姐，。对象，丽。
旁边着姑娘站起，冲点点，，姐。穿着毛，着眉毛，涂着，
烫卷，披肩。戴着戒指，亮闪闪，里个吧。，，别客。
，也。弟，姐，累累？，累，班直接到镇，爸接。
，哦，爸接？接，爸非让。，闲着也闲着。弟点点，
没话。炉子里噼啪响。丽着，指划划。弟，
又，好像么，又咽回。，军，作咋样？，还，
刚涨资，个千。，挺好。，就累，加班。，嘛，
累点正常。点点，，姐，咋样？姐夫呢？，呢，。
过几修。，哦。丽忽然抬起，，姐，们个修铺，
能挣？愣。，就问问，没别。，挣，够。
，哦。又。弟，没话。帘掀，妈探，，
饭。宴难咽堂里支张圆，平用，专过才拿。
摆个菜：炖鸡、烧鱼、炸丸子、炒肉片、凉拌、蒜瓜、米、盘饺子。
爸座，旁边弟，弟旁边丽。妈拉着边，挨着。妈，
都筷子，别客。丽拿起筷子，夹块鱼，放嘴里，嚼嚼，，阿姨，
鱼得真好。妈笑，，好点。弟夹块鸡肉，，尝尝个。
，点点，，嗯，也好。爸话，闷着酒。，吧唧嘴，
再夹筷子菜。妈，丽，里都排好吧？腊，咱边接亲，几点过？
丽，妈点，吉。妈，点好，点好。陪嫁都准备好？丽，
准备好。洗、冰箱、，都。妈，好好好。……，
没往。饺子，假装没见。丽忽然，姐，闺女呢？咋没带回？，
爸带着呢，里忙，帮着搭把。，哦，？，岁。，
该吧？，，级。，成绩咋样？，还，溜。点点，
又夹筷子菜。弟，姐，甥女叫啥着？老忘。，张雅萱。，对对对，
雅萱。等回带丽。，。饭儿，只见筷子碰碗音。
妈忽然，芳，个……，嗯？，个……事……爸抬起，
。妈没理，继续，，弟结婚，里实凑够，
能……，妈，真没。愣，，借，帮衬帮衬。
弟以还。，妈，里就剩两千块，过还得。张建，
底还交租。丽抬起，，又弟。弟着，话。妈，
两千也啊，先拿回，应应急。着妈，，妈，回过，们。
还债。妈子拉。爸，，饭。妈把筷子往搁，
，啥，。站起，转里。帘晃晃，。
丽着弟，，妈咋？弟，没事，。又菜，
但筷子。儿，着子菜。鱼还冒着，鸡油已经凝层。
户，，灯笼亮，照着院子里，彤彤片。站起，，爸，
妈。爸点点，没话。母女撕破妈里，背对着。
，站，，妈。话。，妈，个。还话。
，妈，真没。张建，挣几个，刚把债还清，今刚缓过。
闺女，里销，买煤。真拿。忽然转过，，
拿？弟结婚拿？弟候么对？送，班接，
结婚塞包。都忘？，没忘。，没忘分拿？，妈，
分拿。回之，跟张建商量，随礼随千。还够？，千？
弟结婚随千？打饭呢？着妈，忽然得认识。睛，
肉绷得紧紧，嘴唇抿成条线。，妈，到底拿？，
万拿，两万总吧？结婚些，点积蓄没？，真没。，
些都干啥？都？，妈，每个挣？张建，
刨租，能剩两万就错。闺女万，平销万把块，
剩自己算。几还还债，刚还清。拿么攒？，么都能攒？
李闺女，跟样，县买。张翠闺女，孩子都送里。
就，啥也没。，妈，别拿跟别比。，比能？弟结婚，
女方万彩礼，里砸锅卖凑万，剩万到处借。当姐，分拿，
让弟咋？让丽咋？，妈，拿，能咋办？，拿，
回干啥？愣。，回干啥？，妈，让回。，让回，
让帮忙。帮忙，回干啥？笑话？弟笑话？站里，
句话都。帘掀，弟。妈，，，妈，干啥呢？
妈，***啥？问姐呢。，妈，别样。姐回过，挺好。妈，过？
过啥好过？结婚凑够，能过好？弟，事再办法，别怪姐。
妈，怪怪谁？怪爸？怪自己？弟叹，，妈，，
让丽见好。妈站起，摔。里只剩弟。边，着。
弟过，站旁边，，姐，别往里。妈就样，急。，没事。，