腊别腊，还没亮，柳娘就。自己，让隔壁哭吵。
哭细细，压着嗓子，像怕见，又实压。杏。男今。
柳娘躺着没，睁着睛顶。顶秫秸扎，糊着，久，
皮块块往掉。只蜘蛛梁爬，吞吞，爬到半又。
旁边翻个。柳娘侧过，见张男。浓眉，梁，巴青胡茬。
着候眉也皱着，见么。儿，掀被子，炕。
脚踩候，冰凉，激得哆嗦。忍着，踮着脚到，把条缝，
往。隔壁院子里亮着灯。杏男站院子里，背着包袱，着。杏站面，
攥着袖子，攥得紧紧。两个都话。柳娘把，回到炕边，
把被子往拉拉，盖个肩膀。炕沿，等着。等久，锣。
当当当，。然马蹄，很马蹄，从往，踏得面都跟着震。
炕腾起。叫周牛，柳娘丈夫。成亲，待到半。
候，闺女刚爬；今回候，闺女都叫爹。，？柳娘，
。掀被子，始穿。棉袄，棉裤，绑腿，布。穿得很，
边穿边往。柳娘，饭？，，及。到，又回过，
炕梢。闺女还，埋枕里，只半个勺。过，弯腰，
袋摸。直起，对柳娘，。柳娘，嗯。往，
到，又回过，，过回，别等。柳娘，嗯。跨槛，步往。
院子里鸡吓得扑棱棱起，咯咯叫着，到。柳娘站，着背。
得很，次也没回。到巷子，拐个弯，见。马蹄越越，
见。隔壁院子里，杏始哭。回压着嗓子哭，放哭，哇哇，
像。柳娘站儿，回，把。闺女，炕揉睛，，娘，爹呢？
柳娘，。闺女愣儿，，还回？柳娘，回。闺女，啥候回？
柳娘没话。到灶台，蹲，往灶膛里添把柴。苗呼蹿起，映得烫。
闺女，娘，饿。柳娘，等着。世征泪至正。
元朝已经。皇帝换个，军到处都，今个打过，个打过。
里懂么事，只打仗，征兵。征拨，今又拨。
周牛第次被征。第次候，柳娘刚怀闺女。，
回候闺女都。回久。柳娘没问。问也没用。
里男半。李，个儿子全，剩个瞎老娘。赵，
男，媳妇带着两个孩子改嫁。孙，男半，托捎信回，。
媳妇哭两，第井。柳娘些。把粥煮，把咸菜切，把闺女穿戴好，
把院子扫。太阳起，照院子里，照晾绳件男。
周牛换，还没得及洗。柳娘着件，站儿，过，
把从绳子摘，放盆里，端到井台边洗。井冰凉，刺骨凉。伸，
儿就冻得通。搓着，肥皂沫盆里打转，太阳照面，颜。
杏端着盆也，睛，肿得像桃。蹲柳娘旁边，话。
柳娘也话。两个蹲井台边，哗啦哗啦搓。搓半，杏忽然，嫂子，
们还回？柳娘，回。杏，男，回样。回边，
跟些蒙古打。蒙古凶得很。柳娘，都样。杏，咋能样呢？柳娘，
也凶，也回？杏愣，，男，男。柳娘没话。
杏又，嫂子，怕？柳娘，怕啥用？杏，继续搓。搓着搓着，
泪又掉，滴盆里，肥皂沫混起。柳娘，没话。洗完，
柳娘端盆站起。杏还蹲儿，。柳娘，回吧，。杏，
再待儿。柳娘端着盆往回。到，回。杏还蹲井台边，
缩成团，像只被扔猫。夜至子过。腊，
腊，腊。里越越，瘆。往候，就该杀猪，
蒸馒，贴对子。今么都没。没男，杀么猪？蒸么馒？贴对子谁？
柳娘趟镇，买斤肉，斤盐，包糖。闺女跟，睛盯着包糖，
都没挪。柳娘，回块。闺女，嗯。回到，柳娘把肉挂梁，
把盐倒罐子里，把糖藏柜子最里。闺女直跟着，跟跟。柳娘，急啥？
闺女，急。柳娘笑，打柜子，拿糖包，解绳子，从里拈块，
塞闺女嘴里。闺女含，眯着睛，腮帮子鼓鼓，半没。柳娘着，
忽然起周牛。，也么着闺女着，袋摸。
摸很久吗？没，就。柳娘，把糖包包好，放回柜子里。腊，
。很，鹅毛似，铺盖。夜之，院子里就没过脚踝。柳娘起扫，
扫，刚扫完，又落层。闺女里喊。柳娘，把炉子捅，
又加簸箕炭。炭剩，，得省着用。炉子边，着苗呆。
苗，映，像活样。敲。柳娘站起，。杏。
杏站，冻得通，嘴唇，里攥着封信。着柳娘，眶，，
嫂子，信。柳娘愣，，谁？杏，男。柳娘，。杏，
站炉子边，伸着烤，烤半，才，……受伤。柳娘，？
杏，。就，让别惦记。咋信呢？从信。
柳娘没话。杏，嫂子，男信？柳娘，没。杏，咋着急呢？
柳娘，着急用？杏着，话。站儿，把信递柳娘，，帮，
啥？柳娘接过信，。信，歪歪扭扭几字：“杏，到边。
里，比咱。腿让箭射，，过两就好。别惦记。
等打完仗就回。好好过，别省着。够跟。”柳娘完，把信还杏，，
。杏，真？柳娘，真。杏把信攥里，攥得紧紧，眶里含着泪，
嘴角却翘起，，等打完仗就回。柳娘，嗯。杏站儿，。
柳娘，回到炉子边。闺女凑过，，娘，杏婶子咋？柳娘，没咋。
闺女，笑。柳娘没话。独腊，。
柳娘把院子里堆成堆，用铲子拍实，拍成个堆。闺女面踩踩，
踩个个脚印。杏又。回好，睛，嘴唇也血。
站，，嫂子，今集闹，？柳娘，。杏，吧，陪。
过，买点啥。柳娘，，。把闺女托隔壁刘婶，换件干净裳，
跟杏起往镇。好，化又冻，冻又化，踩咯吱咯吱响。
两边麦盖着，茫茫，望到。偶尔麻雀过，落线杆，啾啾叫几，
又。杏都话。男信事，信里托带，
男回信穿着正好。个。柳娘着，偶尔嗯。到镇候，
太阳已经老。，比平。卖，卖鞭炮，卖糖葫芦，卖布，
挤挤挨挨。放炮，啪，吓得哆嗦。杏拉着柳娘群里挤。
买几张，买两挂鞭炮，买两根糖葫芦。非柳娘买根，柳娘，
塞过，，过嘛，孩子带回。柳娘接过，，谢谢。杏，谢啥。
往回，杏忽然话。柳娘，着，盯着脚，得很。
柳娘，咋？杏，没事。儿，杏忽然，嫂子，们能回？
柳娘，能。杏，咋？柳娘，。杏愣，然笑，笑得点苦，
，，能？柳娘，能，啥？杏没话。两个默默。
过片麦，麦苗从里钻，，细细。杏忽然，着片麦，，
，该种。柳娘，嗯。杏，男，咋种？柳娘，自己种。杏，
种过？柳娘，种过。就自己种。杏，咋种？柳娘，就么种。
起，干到回。点点干，总能干完。杏着，，嫂子，真。
柳娘，也得。除夕断肠酒。柳娘起个，把里都收拾遍。
把贴，把鞭炮挂，把肉从梁取，切半，炖。肉飘，
闺女围灶台边转，步跟步。柳娘，急啥，熟叫。闺女，急。
柳娘笑，往灶里添把柴。午候，杏。端着碗饺子，冒着，，
嫂子，尝尝，包。柳娘接过碗，，包？杏，嗯，回包，好。
柳娘碗里饺子。躺着，站着，裂，馅都。笑，，
挺好。杏，，别笑话。柳娘，笑话。回包都样。拿起个饺子，
咬。菜猪肉馅，点咸，但挺。，好。杏笑，睛眯成条缝。
夜饭很简单。盆炖肉，碗饺子，碟咸菜，壶酒。酒周牛酿，剩半坛，
直没舍得。柳娘自己倒杯，端起，对着，，过，好好。
完，仰，。闺女着，，娘，啥呢？柳娘，酒。闺女，辣？
柳娘，辣。闺女，还？柳娘，解乏。完饭，。柳娘把闺女哄，
个炕，着。放鞭炮，噼里啪啦，，闷闷。
话，清么。狗叫，叫几，又。柳娘很久。，