捐款第5年,我妈病危没人管我炸了

四十七万。我花了一整夜，把五年的银行流水拉出来，一笔一笔勾。赡养费，十二万。

房子翻修，八万。建军买车，五万。赵丽结婚，六万。公公手术，七万。

零零碎碎的转账、红包、人情，还有四万多。四十七万。

我婆婆在家族群里说——“周敏嫁过来五年了，家里一分钱没出过，全靠建国撑着。

”我看着那条消息，又看了一遍银行流水。四十七万。一分没出。我把手机锁屏。手没抖。

心也没疼。因为已经疼完了。1.我妈确诊的那天，下着雨。医院走廊的灯管有一根坏了，

一闪一闪的。医生把CT片子夹在灯箱上，指着一块白影说：“胃癌，中期。尽快手术，

别拖。”我站在那儿，脑子里嗡的一声。“手术费大概多少？”“手术加后续化疗，

保守估计二十五万。”我妈坐在走廊的椅子上。她看不见片子，但她看得见我的脸。“敏啊，

要是太贵——”“妈，别说了。钱的事我来想办法。”我出了医院，

站在雨里给赵建国打电话。“建国，我妈胃癌中期，要手术，大概二十五万。

”电话那头安静了两秒。“多少？”“二十五万。”又安静了几秒。

“咱家现在哪拿得出这么多？上个月刚给妈转了赡养费，

建军那边还借了三万——”“什么三万？”“建军生意周转不开，找我借的。”我站在雨里，

雨水顺着额头往下淌。“你给建军转了三万？”“他急用。”“那我妈做手术的钱呢？

”他叹了口气。“你妈那边……不是还有你弟吗？”我弟。我弟在县城超市当收银员，

月薪三千五。“建国，你是不是搞错了？你弟找你借三万你二话不说就转了。我妈要做手术，

你让我找我弟？”“那能一样吗？建军是我亲弟，我不帮谁帮？”“我妈不是你妈？

”“我不是那个意思——但你也得考虑实际情况。家里存款就这么多，不可能全掏出去。

”“全掏出去？赵建国，这五年我往你家搬了多少钱？你算过吗？”他的声音突然硬了。

“你又来了。一家人，说什么钱不钱的？你嫁过来就是赵家的人。帮家里，不是应该的吗？

”一家人。应该的。这两句话，我听了五年。“那我妈呢？”我说，“我妈病了，

就不是一家人了？”“你妈有你弟——”我挂了电话。雨还在下。手机屏幕上全是水。

我站了很久。不是因为伤心。是因为这一刻，我突然发现一件事——五年了，

他从来没把我妈当成过“一家人”。他嘴里的“一家人”，从头到尾，只有赵家。

我攥着手机往回走。推开病房门，我妈在床上看着我。“敏啊，建国怎么说？”我笑了一下。

“他说让我别担心。”我妈点点头，没再问。她这辈子都是这样——不问，不追，

不给任何人添麻烦。但她看我的眼神里有一种东西。不是期待。是怕。她怕我为难。

我走出病房，靠着墙站了一会儿。手机震了一下。赵建国发来一条微信：“你也别太激动，

回头咱们再商量。”我没回。我打开银行APP，看了一眼余额。三万四。我想起上个月，

我刚给婆婆转了两千赡养费。上上个月也是。每个月都是。五年了。每个月都是。

我关掉APP，给我弟打了个电话。“小杰，妈的手术费我来想办法。你别急。

”我弟在电话那头哭了。“姐，对不起，我没用——”“别说了。我来。”挂了电话，

我靠着墙，看着走廊那根一闪一闪的灯管。二十五万。我来。可凭什么，永远是“我来”？

2.我叫周敏。嫁给赵建国五年了。结婚那年，我二十七，他二十九。

他在一家建材公司做销售，底薪加提成，好的月份能拿八九千，差的时候四五千。

我在一家私企做会计，月薪一万二。稳定。婚后第一个月，赵建国跟我说：“敏，

以后每个月给我妈转两千赡养费吧，我一个人转压力大。”我没多想。两千就两千。

孝敬老人，应该的。第三个月，建军要买车，差五万块钱。赵建国说：“我弟刚工作，

手头紧，咱们先垫着，回头他还。”回头。五年了，一分没还过。第一年年底，

公公查出腰椎间盘突出，要手术。赵建国拿了三万，跟我说还差四万。“你卡上先转一下，

回头我补给你。”回头。又是回头。四万转了。补？没补过。这五年，像一个无底洞。

赡养费、人情礼、修房子、看病、随份子。每一笔都不算大。但每一笔都是从我卡上扣的。

我曾经数过一次。那是第三年。我打开银行流水，

用荧光笔把所有转给赵家相关的支出勾出来。黄色的荧光笔。勾完之后，

那张A4纸几乎全是黄色的。我把那张纸折起来，放进了抽屉。没找赵建国说。

因为我知道他会说什么。“一家人，说什么钱不钱的。”他永远是这句话。

但他的“一家人”里，从来没有过我妈。我妈孙秀英，六十一岁，

一辈子在县城的纺织厂上班。退休金每月两千三。我爸走得早，她一个人拉扯我和我弟长大。

我结婚的时候，她给了我六万块嫁妆。“敏啊，妈就这么多了。你拿着，别委屈自己。

”六万块。她攒了多少年，我不敢算。婚后五年，我妈生过两次病。第一次是胆结石，

手术费八千。我跟赵建国提了一句：“我妈要做个小手术，我请两天假回去陪她。

”他说：“行，你去吧。”没问什么手术。没问花多少钱。没问要不要帮忙。八千块，

我自己出的。第二次是去年冬天，我妈摔了一跤，手腕骨裂。我请了三天假回去。

赵建国给我打电话：“你什么时候回来？家里冰箱没菜了，我妈说周末要过来吃饭。

”我妈躺在床上，手腕打着石膏。我在电话里说：“后天回。”挂了之后，我妈看着我。

“敏啊，你回去吧。别耽误事。”“妈，再陪您一天。”“不用不用。我这点小伤，

自己能行。你回去，别让建国不高兴。”她一辈子都这样。不给人添麻烦。不让我为难。

连生病都小心翼翼。而赵建国的妈呢？刘桂芳，五十八岁。身体硬朗，声音洪亮，

每次来我家都要把冰箱检查一遍，嫌我买的菜不新鲜。她的生日，

赵建国提前一个月就开始张罗。订酒店。买蛋糕。通知亲戚。全家到齐。

去年刘桂芳六十大寿，赵建国在酒店订了六桌。我问他花了多少。“两万多吧。不贵。

妈就过一次六十大寿。”两万多。不贵。我妈今年六十一岁生日那天，

我自己在公司附近的蛋糕店买了一个六寸的蛋糕。草莓的。我妈喜欢草莓。

我拍了张照片发给她：“妈，生日快乐。”她回了个语音：“哎呀，你花这个钱干嘛，

我又不过生日。”那天晚上，赵建国回到家。我说：“今天我妈生日。”他“嗯”了一声。

在沙发上刷手机。没抬头。我站在厨房里洗碗。水龙头的水冲在碗上，哗啦哗啦的。

客厅里他在看短视频。手机外放。很吵。我把最后一个碗放进沥水架。擦干手。

去阳台收衣服。那件羽绒服还挂在阳台。黑色的。袖口磨白了。拉链有点涩。

我穿了三个冬天了。去年给刘桂芳买羊绒衫的时候，赵建国说：“给妈买好点的，

老人家穿着暖和。”那件羊绒衫，一千二。我说行。

买完之后他看了一眼我的羽绒服：“你这件也旧了，改天换一件？”改天。改了三个冬天了。

我把羽绒服从衣架上取下来，叠好，放进衣柜。没关系。还能穿。3.第三年的时候，

赵丽结婚。赵丽是赵建国的妹妹。比他小八岁。从小被全家宠着长大。她结婚，

赵家要给嫁妆。刘桂芳打电话来：“建国啊，你妹结婚，家里出一部分，你们这边意思意思，

六万块。”六万。意思意思。赵建国回来跟我说的时候，语气很平：“丽丽结婚嘛，

我当哥的出点力。”“六万。”“嗯。”“你卡上有吗？”他没吱声。又是我出。

我从存款里转了六万。赵丽结婚那天，我坐在婚宴上吃饭。刘桂芳挨桌敬酒，

逢人就说：“我们家建国最孝顺了，妹妹结婚他出了大力。”建国最孝顺。他出了大力。

我低头喝汤。没说话。坐我旁边的是赵建国的舅妈。她碰了碰我胳膊：“敏啊，

建国对家里真好。你嫁对人了。”我笑了一下。“是。”那天晚上回到家，我坐在床边，

看着银行APP里的余额。嫁妆六万。赡养费到目前为止七万多。公公手术四万。

建军买车五万。翻修房子八万。加上零碎的。三十多万了。我关掉手机。躺下来。

天花板上有一条裂缝。从主卧的灯往右延伸，像一条弯弯曲曲的河。这条裂缝也有两年了。

赵建国说过要找人修，没修。我看着那条裂缝，看了很久。没哭。不想哭。只是觉得累。

那种说不出口的累。因为说了也没用。说了他会说“一家人”，说了他会说“你太计较”，

说了他妈会说“敏啊你也体谅体谅建国”。第四年的春节。一大家子在赵家老宅吃年夜饭。

十几口人，两张大桌。椅子不够，多加了两张小凳子。“敏啊，你坐这儿。

”刘桂芳指了指靠门口那个小凳子。门口漏风。赵丽和她老公坐主桌。

建军和他女朋友坐主桌。赵建国坐他妈旁边。我坐小凳子。靠门。风从门缝里钻进来，

冷飕飕的。没人觉得不对。赵建国没看我。他在给他妈夹菜。“妈，尝尝这个鱼。

”“好好好。”刘桂芳笑得合不拢嘴。那天的年夜饭，我吃了什么我不记得了。

我记得的是——发红包的时候，刘桂芳给赵丽的孩子赵丽怀孕了，

她说这是给未来外孙的“见面礼”包了两千。

给我和赵建国这边——“你们两口子就不给了啊，你们还年轻。”还年轻。三十一了。

结婚四年了。每个月转两千赡养费。总共快十万了。连个红包都没有。我夹了一筷子花生米。

嚼了两颗。咽下去。那天晚上回到家，赵建国喝了点酒，躺在沙发上打呼噜。

我一个人收拾行李。手机响了。是我妈。“敏啊，过年好。妈给你转了五百块红包，你收着。

”五百块。她退休金两千三。我按下语音：“妈，你留着。我不缺钱。”发完之后，

我坐在床边，看着那个五百块的红包。很久很久。没点收。也没拒收。就那么看着。

4.我妈确诊之后第三天，我回了一趟家。赵建国在客厅打游戏。“建国，我妈的手术，

定在下周三。”“嗯。”“二十五万。”他放下手机看了我一眼。“不是说了吗，

你先看看能不能找你弟想想办法——”“我弟月薪三千五。”“那你跟你妈商量商量，

新农合能报多少？”“报完还差十八万左右。”“那……你卡上不是有点存款吗？

”我的存款。这五年我一共挣了大约七十万。转给赵家的，四十七万。

房贷月供我分担了一半，大约十五万。

剩下的——生活费、我自己的吃穿用度、给我妈的钱、人情往来。我卡上，三万四。“建国，

”我说，“你卡上呢？”他把脸转开。“我上个月不是跟你说了嘛，给建军转了三万。

”三万。给建军的三万。我妈要动手术的那个星期。“建军急用。”他说。

“我妈做手术不急？”“那能一样吗？建军是周转——”“我妈是保命。”他站起来，烦了。

“你能不能别什么事都这样？我也为难。我不是不管你妈，我是真没钱。”没钱。我看着他。

他穿着去年新买的耐克，手里攥着两千多的手机壳。“行。”我说。我转身回了卧室。

关上门。这一刻，我没有愤怒。我有一种非常清晰的念头——我要查清楚，这五年，

我到底给赵家“捐”了多少钱。不是赌气。是要一笔一笔算清楚。我打开电脑，

新建了一个文件。文件名我想了三秒。打了四个字——捐款记录。但我没有马上开始算。

因为那天晚上，我看到了另一样东西。赵建国洗澡去了。他手机放在茶几上，屏幕亮了一下。

家族群。我不常看那个群。赵家的亲戚多，群里经常发拼多多链接和养生文章。

但那条消息弹出来的时候，我看到了。是刘桂芳发的。“唉，建国也不容易，

一个人撑着小家还要顾着咱们这边。敏嫁过来五年了，家里一分钱没出过，全靠建国。

这孩子心气高，花钱大手大脚的，建国也不好意思说她……”我把手机拿起来。往上翻。

三天前，刘桂芳的妹妹在群里问：“建国买那个房子花了不少钱吧？

”刘桂芳回：“可不是嘛。首付建国自己凑的，月供也是他在还。敏的工资她自己花了，

也不知道花哪儿了。”五天前。赵德贵发了一张在老宅门口的照片，房子刚翻修完。

赵建国的舅舅回：“建国孝顺，这房子翻修花了不少吧？”刘桂芳回：“八万呢。

都是建国出的。”都是建国出的。八万。那八万。是我转的。我放下手机。手指冰凉。

不是因为冷。四十七万。一分没出。全靠建国。这三句话，像三根针，一根一根扎进来。

不疼。比疼更深的东西。是荒谬。我给这个家搬了四十七万。她说我一分没出。

浴室的水声停了。赵建国出来了，头发湿漉漉的。“怎么还没睡？”我看着他。“没什么。

”我关了灯。躺在床上。睁着眼。黑暗里，那条天花板的裂缝看不见了。但我知道它在那儿。

从第一年就在。越来越长。5.第二天，赵建国上班去了。我请了年假。没去医院。

我坐在电脑前，打开那个“捐款记录”文件。然后打开手机银行APP。五年。六十个月。

我从第一个月开始查。2019年10月。结婚第一个月。转账：赵建国母亲，2000元。

备注：赡养费。2019年11月。转账：赵建国，5000元。备注：建军车款。

2019年12月。转账：赵建国母亲，2000元。转账：赵建国，3000元。

备注：年货。……一笔一笔。一个月一个月。我以为我记得大概数字。

但当我真的一笔一笔勾的时候，才发现——比我以为的多。多得多。有些转账我自己都忘了。

2020年3月，赵丽看中一个包，两千六。赵建国说“你帮她买了吧，她刚工作没钱”。

两千六，我转的。2020年8月，赵家老宅的热水器坏了。

赵建国说“给妈换一个好点的”。三千八，我转的。2021年4月，建军的女朋友过生日，

赵建国买了条金项链送“弟妹”。四千二，我卡上扣的。每一笔都不大。但每一笔都是我的。

我花了整整四个小时。最后的数字停在屏幕上。473,600元。四十七万三千六。

我盯着那个数字。然后我做了一件事。我把这五年所有的银行转账截图，一张一张截下来。

154张。每一张上面都清清楚楚——转出账户：周敏。不是赵建国。是我。每一笔。

我把截图按年份归类，存进一个文件夹。又做了第二件事。

我打开赵建国的手机微信他的密码从来没改过，还是结婚纪念日。

找到他和他妈的聊天记录。翻到三个月前。赵建国发了一张银行转账截图。转给刘桂芳的。

两千。赡养费。但那笔钱——我查过了——是从我转给他之后，他再转给他妈的。

他截图发给他妈的时候，截的是他自己的转出记录。他妈回了一个语音，我点开听了。

“建国啊，辛苦你了。敏那边……唉，算了不说了。你自己注意身体。”辛苦他了。

敏那边算了不说了。我往下翻。更早一点。赵建国给刘桂芳发消息：“妈，

翻修房子的钱我转了，八万。”刘桂芳回：“好。建国啊，这个家全靠你了。”全靠他了。

八万。是我的八万。他中间转了一道手。把我的钱，变成了他的功劳。五年了。

每一笔都是这样。我转给他，他转给他妈。他妈以为——全是他的。

我以为——他会跟家里说清楚。他没有。一次都没有。他不是忘了。他是故意的。

我把聊天记录截了屏。一张一张。截完之后，我又回到家族群。

把刘桂芳说“周敏一分钱没出过”那几条消息也截了图。全部存进那个文件夹。

文件夹的名字，我改了一下。不叫“捐款记录”了。叫“赵家账本”。我合上电脑。

去厨房喝了杯水。窗外有阳光。我站在窗前，看着对面的居民楼。

有个老太太在阳台上晒被子。很平常的下午。但我心里有什么东西，在那四个小时里，断了。

不是心碎。是某根一直绷着的弦。绷了五年。断了。断了之后，反而清醒了。我拿起手机，