第章凌晨:弹幕凌晨:，子钟数字里泛着，
像双眨睛。林指尖键盘，敲最个标点。
租里得能见野猫踩过落叶，还自己呼吸，得像怕惊扰么。
屏幕角直播件亮着，线数稳稳“”，
过个里每个夜样。岁，毕业两，考研失败，
辞掉只个设计院作，成名独居自由职业者，
靠接零散平面设计单勉糊。失眠从毕业始，眠药半瓶，
副作用让昏昏沉沉，连鼠标都握稳，索性就。着凌晨点到点，
就着直播，镜对着自己，图、，话，也弹幕。
直播名字叫“林夜自习”，丝只个，样失眠者，
挂着直播当噪音，从弹幕。林甚至些ID背，男女，
个，也样，凌晨里，守着点屏幕，
假装自己孤。微迫症，必须摆边，沿成度角，
分，厘；玻璃杯永放鼠标侧厘米位置，
杯柄朝；台灯亮度固定%，太亮晃，太伤睛，
个亮度算遍才定。就连直播，
也固定凌晨:到:，分秒差。只种分毫差秩序里，
才能稍微抓点全，对抗个空荡荡租，空荡荡。今也样，
完客户报，伸拿玻璃杯，指尖刚碰到冰凉杯壁，直播件弹幕区，
突然飘过字。主播站着个？林作顿。
漏拍，先得好笑，熬夜熬止个。
正对着面，就单，旁边个两柜，
个到平米，就能望到，连个能***角落都没。没回，
只对着麦克笑笑，音很，带着熬夜哑，播个，
第次直播里话：“别吓啊，熬夜吧，连根毛都没。
”以为句话之，弹幕像往常样，归于沉寂。但秒，弹幕区突然炸。
真！截图！得模样！就柜旁边！笑！
靠鸡皮疙瘩起！主播回！就站！妈呀，
刚才还以为错，原止个到！弹幕刷得，
之个寂判若两。林笑僵，颈汗毛根根竖起，
股寒顺着脊椎爬，冻得指尖麻。猛回。空无。
柜得严严实实，被子叠得方方正正，板干干净净，别，
连个子都没。站起，到柜，把拉柜，
里面只几件叠得牛仔裤，空。又蹲，掀单底，
只个落李箱，么都没。个，只个。“们，
真么都没。”回，对着麦克，音里带着自己都没察到颤抖，
“别搞恶作剧，胆子。”弹幕还刷。能！刚才就！躲起！
就回候！主播信们啊！真个模样！截图！
私！林鼠标点到私信界面，刷遍又遍，么都没。没私信，
没截图，空空如也。越越，全汗。屏幕角，
:，条弹幕现，刚过分钟。再也，点结束直播，
鼠标点刻，瞥见线数——清清楚楚“”。，。
愣，随即慰自己，应该平台挂器，种事很常见。掉，
瞬陷入片，只灯透点微，把柜子拉得很，
像个站着。林几乎逃着爬，用被子把自己裹得严严实实，连都蒙。
敢柜方向，总得双睛，里盯着。过久，
亮候，才稍微点。掀被子，拿起，点直播平台，
昨回放。证，些伙恶作剧，自己吓自己，
根本没么站。平台回放加载得很，
把度条直接拉到:位置。面里，，指尖刚碰到玻璃杯，
然顿，抬对着屏幕句么，接着站起，回，到柜，拉柜，
又蹲底。个过程，干干净净，柜旁边空无，底也没任何。
又拉到弹幕区，从:到:，个弹幕区干干净净，条弹幕都没。
没句“主播站着个”，没些截图弹幕，么都没。
就像昨突如其弹幕暴，只熬夜熬。林松，靠，
笑自己太胆。果然，最失眠太严，现也很正常。退平台，
删掉本录屏文件，省得自己再胡。当打里录屏文件夹，
点昨录屏，浑血液瞬凉。本录屏文件，从:始，
面就变成密密麻麻噪点，滋滋流刺得朵疼，直到:，
面才恢复正常。分钟，刚好弹幕现分钟，么都到，
么都到。录屏件正版，用半，从没过问题。
往翻几录屏，每个都清清楚楚，没任何噪点，只昨，
刚好分钟，坏。已经亮，晨透过帘缝隙照，
板投细。林，着片噪点，颈寒直没散。
掉录屏，把，躺回。告诉自己，卡顿，巧，。
闭睛，就起弹幕里句话——“得模样，正对着镜笑”。
敢再，裹紧被子，直熬到太阳得很，才浑浑噩噩着。，
着之，屏幕突然自己亮，直播件图标，闪闪，又。
线数数字，从，变成，又变成。
第章个“”别聊接，林还照常直播。
只再也敢熬到:，每凌晨点半，就准掉直播。直播候，
面镜子，正对着柜，抬就能到况。
柜，用透胶带严严实实粘，连条缝都留。迫症变得更严。
杯子位置，每都用尺子量，确保分毫差；候，锁反复拉遍，
确认锁好才敢；甚至连，都只没封瓶装，怕杯子里放么。
种被盯着，从没消失过。总得，镜子里面，里对。总得，
柜，怕粘，也注候，悄悄条缝。总得，
候，个，正探着，着屏幕，对着镜笑。里，
直播丝数，从个，涨到个。以为平台随推流，
没放。弹幕区又恢复往常寂，再也没过句吓话，
就像切，真只。第，林得累得。
连续半个失眠，让像炸样。半片褪素，到凌晨点，
就困得睁。检查遍锁，粘好摄像，把调成音，
放柜，躺没久，就沉沉过。半，第次得么沉，
没噩，没惊，到点。闹钟响候，林迷迷糊糊拿起，
按掉闹钟，屏幕弹几条未微信，全友阿凯。阿凯毕业之，
唯还保持联系朋友，也唯个失眠、直播。以啊林，
子现直播玩么？靠，居然讲段子？太阳打边？
昨跟连麦候，差点以为号被盗？？？呢？没？，
子吧？还受么***？林盯着屏幕，子嗡，瞬清。
昨点就着，褪素，到亮，根本没过，更别直播，
阿凯连麦。指都抖，回句：昨根本没直播，着。
阿凯消息几乎秒回：？？？逗呢？昨点到点，
直播直着，还跟连麦聊半个，
跟讲候咱们翻网被抓事，还当抢泡面，谁？
林从弹起，冲到。昨，拔源，现，
源插着，主亮着，屏幕，处于休眠状态。晃晃鼠标，屏幕亮，
直播件赫然着，台直播记录里，
直播：分钟观数：增丝：林呼吸都。
颤抖着，点回放。频加载刻，浑汗毛都竖起。面里，
。穿着昨穿件连，子，背景租，，
贴设计稿。又。林平着候，背总挺得很直，
带着点拘谨僵，双规规矩矩放键盘，连都很抬。面里“”，
慵懒靠背，只搭沿，另只漫经转着，歪着，
条腿搭另条腿，姿态放松得乎痞。然，“”。
音林模样，种清冽音，语调完全同。林话很，很，
总带着点犹豫吞吞吐吐，句话拆成两半。面里“”，语速很，
流利又顺畅，带着点漫经笑，连吐槽都带着节奏，对着镜讲段子，弹幕互，
游刃余。“昨个朋友，直播跟个闷葫芦似，么跟换个样。
”“”笑笑，指尖敲敲面，神扫过镜，像能穿透屏幕，
到正回放林，“本就很面嘛，别，才自己活，
对吧？”弹幕刷得，林平直播寂完全同。哥今好炸！
还个直播句话哥吗？直接！
emo疯批，个设定锁！哥讲点！今就蹲！
林子，浑，像掉冰窖里。着面里“自己”，
拿起玻璃杯，，然把杯子放边——绝对放位置，
杯子，永边。“”。回放到结尾候，
面里“”，阿凯连麦。阿凯音从音响里传，
带着点惊讶：“子今么回事？错药？以跟句话都半憋个屁，
今么么能？”“”笑，音里带着点戏谑：“以，现通，
憋着累啊。”然，们聊起候事，聊起翻网被辅导员抓，
聊起期末考试起作弊，聊起林考研失败，宿舍里半箱啤酒，
哭着自己事无成。些事，林只跟阿凯过次，从没对第个提起过，
连自己，都忘些细节。面里“”，得清清楚楚，
连阿凯当抢卤蛋种事，都记得清楚。林攥着鼠标，
指节都泛。回放最，凌晨:，直播结束候。面里“”，
突然弹幕互，往倾倾，睛直直盯着镜，嘴角勾起个极淡笑，
很，字句：“终于？等好久。”然，直播面，结束。
林盯着掉屏幕，浑血都凉。个神，个笑容，句话，
分对着。个“”，个点，个回放。个“”，
隔着屏幕，打招呼。猛拔掉源，瞬，
只自己急促呼吸，空荡荡里回荡。又响，阿凯打话。
林接起话，都抖。“喂？林？么回事啊？”阿凯音带着点担，
“跟昨没直播？跟连麦谁？鬼吗？”“。
”林音哑得厉害，“昨真着，褪素，到亮，
根本没过。”“，……游？”阿凯音也点慌，
“以也没游毛病啊？还，解？之闻，期失眠焦虑，
现解性障碍，就自己么，自己完全记得。”林也自己，游，
解，自己些事，只忘。忘回放里个“”神，
个笑容，种完全陌姿态。。绝对。“医。”林，
“精神科，到底么回事。”挂话，林，背靠着冰，
着掉屏幕。屏幕里，映自己，苍，神慌，
回放里个从容自信“”，判若两。突然起条弹幕，
句“主播站着个”，句“得模样”。原。
个“”，真。而且，已经从，到位置，子，
用，音，直播，过起。
第章拍照精神科诊里，消毒很浓。林医对面，
把自己况，从凌晨弹幕，到莫名其妙直播回放，
再到完全没记忆连麦。得很，颠倒，直抖，怕医得疯。
对面医姓陈，个岁女医，表很，直耐着，没打断。
等完，陈医递杯，：“别紧张，先几个测评，们况。
”测评两个，结果，严焦虑障碍，度抑郁，
伴随眠障碍微解症状。“两压力太，毕业顺，作顺，
期失眠，独居，没社交，很容易现种解况。”陈医着报告，
语很平，“就识，现暂分，么事，
自己识没接收到，所以就得，别，另个控制。
”“直播里个，话语，作，都完全样，也解吗？”林问，
音里带着点甘，到个答案，怕疯，也好过现种悬半空恐惧。
“解状态，释放平被压抑面。”陈医，“平太向，
太拘谨，把自己封闭得太严，里其实话，被注，放自己，
只敢。解状态，潜识接管，就平敢事，
平敢话。”顿顿，又：“至于弹幕，还录屏噪点，
概率熬夜现，还偶然故障。太紧张，把很巧事，
往恐怖方向。”最，陈医助眠药抗焦虑药，
建议每眠记，记录自己入，把所子设备都收起，
减***。最好里装几个监控，自己着之，到底么，
用事实打破自己恐惧。医院候，阳很好，照。往，
马龙，林群里，却得自己个世界隔层玻璃。陈医话，
像根救命稻。解，潜识，自己问题，么鬼，
么另个。子，买个用wifi监控摄像，
插卡种，被网络入侵，分别装客、卧、，还，
全方位无角。又买个带锁盒子，专用放。，只能证，
些事，都自己，只记得，就用怕。当，
严格按照陈医。点，完药，把，拆话卡，
锁盒子里，钥匙放枕底。摄像，用胶布，
严严实实粘层，连点缝隙都留。客里智能摄像，就拔源，
锁柜里。里wifi，也，网线拔，个，彻底网络隔绝。
检查遍个监控摄像，都正常运，灯闪闪，录着里切。然，
躺到，眠记：:，:着，
预计到点。药效果很好，躺没久，困就涌，闭睛，
很就着。次，得很沉，没，没惊，直到第点，
闹钟准响起。林过第反应，就摸枕底钥匙，还，
稳稳躺里。松，起，卧，得好好，
抽屉，也锁得严严实实，没被过痕迹。，打抽屉，
拿盒子，钥匙***，咔哒，锁。里面，躺着，
还状态。拿起，按键，屏幕亮，面。
就加载完成，入主界面刻，相册推送弹，
赫然着：昨夜增张照片。林子嗡，像被锤砸，
瞬片空。指都抖，点相册。最张照片，
戳全部凌晨:到:之，张张，排列着。
第张，，，台灯亮着，屏幕亮着，直播件界面赫然目。第张，
夜景，老区，凌晨灯亮着，空无。第张，
煤灶，旋钮着，苗着。第张，冰箱部，
牛奶、鸡蛋、剩菜，清清楚楚。第张，***，闭着睛，靠背，
嘴角带着丝若若无笑。张张翻，，，柜，
，甚至还着样子，闭着睛，躺，被子盖到胸，镜得很，
能清睫毛。林呼吸越越急促，里全汗，差点从里滑。
翻到最张，拍摄，凌晨:分。置摄像拍，得极，
占满个屏幕。睛睁着，直直盯着镜，神冰，嘴角勾起个熟悉，
漫经笑。回放里，个“”笑。。绝对。林浑，
胃里阵翻倒，冲到，扶着马桶，干呕半，么都吐，
只酸烧得喉咙疼。昨把，锁盒子里，钥匙直枕底，
盒子锁完好无损，没被撬痕迹。摄像，还粘着层胶布，
没被撕过痕迹。里，都锁得好好，没过痕迹。些照片，
谁拍？个睁着睛，对着镜笑，谁？跌跌撞撞冲回卧，打，
调个监控摄像卡，点昨录像。录像从昨点始，
锁好，灯，，很就着。个，都躺，，
没起过，没游，没到，没碰过，更没拿过。监控录像里，
个，里，只均匀呼吸，没任何异常。里照片，
清清楚楚摆里。张，每张，都，，拍。
林，背靠着冰，里拿着，着张凌晨:照片。
照片里自己，神里陌，像把冰锥，狠狠扎脏。
突然起陈医话，解，潜识，自己事自己记得。
监控录像清清楚楚证，都躺，没起过。解，游，
潜识。么，着候，接管。用，，
睛，，拍些照片。用，里，，煤，
冰箱，，对着镜笑。而，对此无所。抬起，向，
向个粘满胶布摄像。突然得，个胶布面，双睛，
正透过镜，着，笑着。又向冰箱，过，打冰箱。里面放着盒牛奶，
半，吸管，清晰印。昨，把盒牛奶完，
空盒子扔客垃圾桶里。冲到客，翻遍垃圾桶，没个空牛奶盒。
垃圾桶里干干净净，就像从没扔过个盒子样。林靠冰箱，
浑力都被抽干，滑。冰箱里透过缝吹，冻得浑抖。
终于。个“”，仅仅于直播里，于网络。
已经钻活里，钻里。正点点，偷。
第章昨打话接几，林活种极致恐慌里。敢，
闭睛，就得个，正站边，着着样子，等着接管。
把里所刀，所尖锐，都锁柜子里，怕个“”用，
么伤害自己事。把个监控摄像，着，卡换最，
能个录像。每第件事，就监控，
确认自己都躺，没起过。然再自己，自己，
没增么。卸载直播件，装系统，所社交账号，
微博、微信、抖音，全部改密码，启双验证，绑定号。，
只把所入都堵，个“”就。越防备，
种被入侵，就越烈。放子，第，
现枕边；叠得方方正正被子，变得糟糟；设置好壁，
换成***，就张凌晨:拍，神冰***。监控里，
永都躺面，没任何异常。就好像，个“”，
能凭空现个里，，用，却被监控拍。林疯。
敢再待租里，就商，图馆，最方，
直到商，才得回。甚至过，个酒，到酒里摄像，
到个“”能跟着，管里，都能到，就敢。
阿凯打话，语无伦次照片事，监控事。阿凯话沉默很久，
：“林，先搬里几？里还个空，两个总比个好。
”林拒绝。怕个“”，伤害阿凯。更怕，阿凯面，
个“”突然接管，么奇怪事，让阿凯得疯。现，
就像个钢丝，边见底恐惧，边随崩塌理智。
自己还能撑久。，刚过，还没得及监控，就响。
屏幕着两个字：妈妈。林漏拍，接起话，
尽量让自己音起正常点：“喂，妈。”“，没事吧？
”妈妈音从话传过，带着浓浓担，还点翼翼，
“昨凌晨点妈打话，，音着怪怪，么事？
跟妈，别自己憋着。”林拿着，瞬僵，浑血液，好像刻，
全部冻结。昨点就药，躺，，锁盒子里，
钥匙直枕底。都没过，监控录像里，躺，。
根本能妈妈打话。“妈，么？”音抖得厉害，
“昨没打话啊，很就，到亮。”“么没？
”妈妈音带着点解，“就号码，音，妈还能认错？
凌晨:打过，聊分钟呢。最作顺，着，，
回老段。妈还劝，累就回，里永。
”林子片空，边嗡嗡作响。挂妈妈话，颤抖着，点通话记录。
最条拨话，赫然着：妈妈，凌晨:，分秒。
清清楚楚，。回拨妈妈，话刚接通，就迫及待问：“妈，昨话里，
还跟么？字句，都跟清楚。”妈妈被急切语吓，顿顿，
才：“也没么，就唠常，问饭没，最没好好，
作顺顺利。还，候老子，奶奶糖糕。
”妈妈音顿顿，带着点疑惑，还点怕：“，件事，妈得特别奇怪。，
还记得岁候，掉老条里，灌子里，得刺骨，
片，还记得奶奶伸捞样子。，事岁候啊，
候连话都，么能记得？奶奶岁候就，
么能记得样子？”林拿着，站原，浑，
像被扔寒冰里。从件事。到岁，
从没里过，岁候掉过里。更别记得么度，奶奶样子。
件事，就像从没里过样。“妈，件事，以跟过吗？
”音抖得成样子。“没啊。”妈妈，“候太，差点事，
爸跟，辈子都许跟提件事，怕害怕，怕留。们从没跟过，
连奶奶都没跟提过，么？”林挂话，瘫子。事，
个“”。没记忆，个“”。个“”，到底谁？
如果只潜识，只第格，么能自己都，
岁候事？突然起阿凯，连麦候，
“”些候事，连自己都忘，“”记得清清楚楚。
个“”，比自己，更解。疯样，打，始搜索。
搜自己名字，搜“林岁落”，搜老，搜，，，
搜所能到，于自己信息。然，现件让毛骨悚然事。
所信息，网，都能到。户籍信息，证，入记录，
成绩单，籍档案，甚至医院失眠病历，检报告，
卡流，卖址，打记录。所切，都摆网，
只，就能到。以为自己，隐秘，封闭，只自己。
原，个互联网代，切，都暴阳底，没任何秘密言。
个“”，能到切。能到所信息，所经历，所秘密，
所自己都忘，或者从事。所以，“”能比，更像“林”。
林，着屏幕些于自己，密密麻麻信息，突然得阵眩晕。
活，从没像现样，得自己如此陌。
以为自己自己主角，原，另个，拿着剧本，
比更懂个角，比演得更好。又响，爸爸打话。林接起话，
爸爸音很严肃：“，妈跟昨事。件事，们确实从没跟过。
老实跟爸，最到底么？遇到么事？”林张张嘴，
把切都告诉爸爸，告诉，个得模样，正偷。
话到嘴边，又咽回。。没信。爸爸得疯，
妈妈担得着，阿凯得压力太现，医加药，
把精神病院。个世界，没相信。只自己，
个“”。“爸，没事。”音哑得厉害，
“就最失眠太严，个，到候事，随跟妈，别担。
”挂话，林把埋里，肩膀止抖。突然得，自己像个透子。
站个世界，没得到，没记得。所记得，，认识，
都个直播里，健谈，鲜活“”。而个真正林，正点点，
被抹。第章第个直播现林始疯狂寻个“”痕迹。，
个“”，定还直播。既然卸载直播件，装系统，个“”，
定换别平台，别账号，继续用，，吸引着些注。
载面所直播平台，抖音、、B站、虎、斗鱼，甚至几个众，
只夜播直播件。个个搜，搜“林”，搜“夜自习”，
搜“哥”，搜所相键。搜两，睛都熬，
几百个直播，几千条回放，都没到。就放弃候，
个叫“夜洞”众直播平台，到个直播。
直播名字叫：林夜频。主播像，张里，
凌晨:分拍***。张自己都敢，神冰，嘴角带笑照片。
林，刻，几乎止。指抖得厉害，点。
现凌晨点分，直播正直播。线数，弹幕刷得，
个只几个自习，判若两。面里，租。，子，
贴设计稿，放角玻璃杯，甚至粘摄像胶布，
都清清楚楚现面里。而子，。穿着今穿，
度，痣，甚至腕候留疤痕，都模样。
又。现正酒里，用自己记本，着个直播。
今敢回租，个酒，个，从午到现，
直搜个直播。租，现应该空。没，没灯，没直播。
面里，灯亮，“”里，正对着镜，笑着话。“昨个朋友问，
为么总凌晨播，播。”“”音，透过音响传，
林音模样，带着种漫经笑，“因为，
把还个胆鬼啊。只敢着，躲壳里，敢见。只，
着，才轮到。”弹幕瞬刷满屏幕。哥.好！
哈哈哈哈胆鬼笑，个真太闷！还哥！
永哥.！所以哥真格分裂吗？两个？
“”到条弹幕，笑笑，指尖敲敲面，神扫过镜，像能穿透屏幕，
到正浑抖林。“格分裂？”“”挑挑眉，“算吧。也算。
毕竟，比，更像自己。敢话，；敢事，
；活成样子，活。们，谁才真正林？”当然啊哥！
个就个壳子！只才真实！哥得对！们活着，
就为吗？管个真！哥讲点！！林酒子，
浑，齿都打颤。着面里“自己”，正考研失败事，
躲租里，没饭，敢跟里，敢跟朋友，得自己个废物。
些事，只醉候，跟阿凯过次，从没对任何提起过。
“”得很平，甚至带着点自嘲笑，每个字，都像把刀，
狠狠扎林。藏底最处，最愿被秘密难堪。现，
被“”就样，松松，摊几百个陌面。林，
颤抖着移到弹幕输入框，打字：谁？为么用？为么偷？
点送。系统弹提示：您已被主播永久禁言，无法送弹幕。
林愣，又试次，还样提示。私信主播，点私信界面，
现私信功能也被屏蔽，根本无法个账号任何消息。“”。
“”就准备好，堵所能。林点个直播主页，
主播ID叫“林”，像就***，简介里着：“夜打烊，
陪话。”丝数，.万。点直播回放，最条，半个。
也就，第次到条“主播”弹幕。也就，
从半个，甚至更，个“”，就已经里播。用，音，
故事，，吸引几万丝，成个名夜主播。
而个真正林，对此无所。条条翻着回放，每直播，
都凌晨点到点，着候。容都聊，讲故事，丝互，
连麦，甚至还丝刷礼物，刷箭，刷。着回放里“自己”，
对着镜笑，对着镜哭，对着镜些从敢话，些从敢事。
丝们弹幕里叫“哥”，叫“洞先”，救自己命，
只直播里，才能到点活着。们认识，，依赖，
都个直播里“林”。没，屏幕另边，个真正林，
正着切，正点点崩溃。林翻到丝榜，到丝榜第ID，
叫“亮”，个女，每直播都，刷礼物最，弹幕也得最。
个女私信，问：认识个主播吗？得很奇怪吗？过几分钟，
个女回复。认识啊，就林啊。就林吗？个样，
个样，么奇怪？本就很面啊。装得么累，放，