老余把轮巷候，已经透。腊贴着皮吹，卷起些爆碎屑，
灯底打旋。巷子里炸丸子，油烟儿混着葱，从缝里挤，
勾得胃里紧。帮磕磕烟袋锅，没点。肺毛病，越到越厉害，
咳起宿宿着。儿子方打，打过两次话，接边过，
没答应。边太潮，老寒腿受。再，，老么办。老条狗，
狗，毛，养。狗认，认方，儿，儿就老。
把推院子，摸把壳子卸，码檐底。收破烂当，苦，
也苦，晒得蜕皮，冻得骨缝里都疼。再苦也得干，
儿子买首付还差着万，当老子，总能干着。“老。”狗没应。
又喊，还没。里咯噔，扔里壳子就往里。堂虚掩着，
推，借着灯透点，见老趴灶台旁边，歪着，睛半睁。
“老！”蹲，抖着往狗摸。凉，。蹲儿，半没。
抽烟，摸烟袋，抖得厉害，烟丝洒裤腿。老余烧。连着，
躺。邻居老周，碗挂面，卧两个鸡蛋，
两就推，咽。“就条狗嘛，”老周沿，剔着，
“再养条呗。”老余没吭。老周又：“烧老退，得医院。
别疼俩，命紧。”老余还没吭。老周以，躺里，盯着梁。
老儿子抱回，现儿子都，方谈个对象，结婚，
女方万彩礼。。老陪。儿子回趟，候两趟。
老跟，跟着摊，跟着收摊，趴底吐舌，
缩脚边打呼噜。，世些，没法。条狗，没，
里空得跟被掏么似。话能跟谁？也懂，只，
就条狗嘛。第，烧退。爬起，把老埋院子槐底。冻得，
镐个印子，刨午，刨汗。埋完，站儿，着堆，
：“老，跟着受罪，连乎饭都没几顿。”然转回，
躺，又。以，老余又始摊。轮绑个扩音器，录好音，
循环播放：“收——冰箱、、洗、废废废塑料——”音械，
没，但管用。骑到，过条巷子，见巷围堆。把边，
踮着脚往里瞅，瞅见个老太太躺，煞，嘴唇乌青。群围着，没。
老余挤，蹲，把往老太太子底探探。，但，。
“打没？”抬问。回答：“打打，马到。
”老余老太太，岁，，嘴角歪着，往边扯。见过症状，
爹当候就样。伸掐老太太。：“别，
等医。”没理，继续掐。掐儿，老太太皮，喉咙里咕噜咕噜响，
像么卡着。老余把侧过，让袋着，背拍几。拍着拍着，
老太太“哇”吐摊，酸臭儿冲得直往退。吐完，
老太太缓过些，睛睁，迷迷瞪瞪着。救护候到。
医，：“幸亏处理及，然痰堵着，就没。”老余站起，
往退，退到群面，骑轮。事儿转就忘。收破烂，
到转，见事儿。今个晕倒，个吵架，
谁孩子丢又着，都别事儿，跟没系。过半个，
又过条巷子，被拦。拦个男，岁，
穿着件洗得装，带着笑，笑里带着点好。“爷，算等到您。
”老余刹，着，认识。“您忘？个，您儿救妈。
”老余起，个老太太。“妈买菜，”男，“就得晕，
着靠歇儿，谁子就倒。医，您，妈就交代。
”老余摆摆：“碰，搭把事儿。”男从兜里掏百块，
往里塞：“爷，您收着，买条烟抽。”老余把背到：“，
又图个。”男塞，躲，两个就巷推推。最男没办法，
把收回，：“您留个址，改带妈登谢。”老余报址，
骑。以为事儿就过。过，男真。骑着摩托，
座带着妈。老太太，腿脚还太利索，扶着儿子胳膊，步步往院子里。
老余正院子里捆壳子，见们，愣。“爷，”男，“妈非，
定当面谢谢您。”老太太到跟，握，眶：“兄弟，
救命恩。”老余无措站着，该么。
老太太往：“就个？”老余点点。“老伴儿呢？”“得。”“儿女呢？
”“儿子方打。”老太太叹，松，院子里处。
两矮趴趴砖瓦，檐底码着破烂，槐底个包。
“……”指着包。老余：“狗。没。”老太太没再问。
儿子从摩托卸箱牛奶、兜子苹果、两瓶酒，放院子里。
老余又摆：“……”老太太拦：“兄弟，收，
里过。里么滋吗？躺，喘，阵阵，
，完，回真完。然就得掐，拍背。
过，谁，没。”着，泪掉：“回以，跟儿子，
，把个着。就当面跟谢谢。谢谢，得亲自。
”老余站儿，往儿放。老太太抹把泪，又：“兄弟，今？
”“。”“。比两岁，叫老弟。老弟，往咱就当亲戚。
”老余该么，只点。往真就当亲戚。老太太姓刘，
条巷子里，老伴儿也没，儿子纺织厂当修，叫刘建国。
刘建国每个初休息，休息候就往老余儿。几趟帮忙干活，
把院子里破烂分类捆好，把顶漏方补，把院塌角砌起。
老余拦，也就拦。刘建国干活，还酒。买点卤菜，拎两瓶啤酒，
两个院子里，对着棵槐，到亮起。刘建国酒量，
两瓶啤酒就，得跟公似，话也起。“余叔，”，“，
妈个，犟。就让别个买菜，非。没，真敢。
”老余抿酒，吭。刘建国又：“妈现叨，个容易，
让帮帮。，用也。”老余还吭。刘建国着，
忽然问：“余叔，事？”老余愣，摇摇。
“老盯着棵槐，”刘建国，“底埋条狗？”老余点点。
“养？”“。”刘建国沉默儿，把酒瓶子举起：“，余叔，
个。”两个碰，各各。入以，老余病。回烧，咳嗽。
老毛病，往入才犯，今就犯，咳起没完没，候咳得直起腰，
憋得通，喘。药买点止咳糖浆，管用。又买点消炎药，
还管用。刘建国，见咳嗽，皱起眉：“余叔，得医院。
”老余摆摆：“老毛病，碍事。”“咳嗽对，”刘建国，
“着跟以样。，带医院。”老余肯，刘建国把拽摩托，
驮到县医院。拍个片子，医：“肺个，建议里个步检查。
”老余问：“么？”医：“现好，得CT。”从医院，
老余摩托座，没话。刘建国把送回，：“余叔，请假，
陪里。”老余：“用，自己。”刘建国：“自己放。
”老余没再吭。第，两个里。CT，又个管镜。管镜难受，
根管子从子***，顺着喉咙往，老余***得泪都，忍着没吭。
完以，医：“等结果吧，以拿。”。老余租里躺，
没，没饭，只。很，又好像么都没。儿子，老，
老伴儿，自己辈子。。收破烂收。儿子还没结婚。
没，儿子么办？以，刘建国接，两个医院拿报告。
医着报告，：“炎症，肿瘤。”老余愣：“么？”“炎症，”医，
“肺部性炎症，拖得，得好好治。点药，回按，
个以再复查。”从医院，老余站，太阳晒得眯起睛。
刘建国旁边笑：“余叔，没事。”老余点点，点么，喉咙哽。站儿，
太阳晒着，刮着，往往，。忽然起老，
蹲儿，抖得厉害。，辈子，些坎儿，过就过，
过就卡儿。过。药半个，咳嗽见好。老余又始摊，
轮绑着个扩音器，
循环播放：“收——冰箱、、洗、废废废塑料——”骑到，
过条巷子，刘老太太。把巷，拎着半兜橘子往里。到，
见里哭。愣儿，该还该退。，刘建国站儿，眶着，
见，愣：“余叔。”老余问：“咋？”刘建国：“妈没。