他的洁癖，只对我生效

顾沉有严重的洁癖，结婚三年，我们分床分食，连碰一下衣角他都会皱眉。

我以为他天性如此，直到他白月光导演的访谈上了热搜。她说：“刚毕业时很穷，一碗面，

我吃面，阿沉喝汤。”我才恍然，他不是厌恶亲密，他只是，厌恶我。

第一章：无声的裂痕“这道松鼠鳜鱼，你尝过了？”顾沉的声音和他的人一样，清冷，

带着一丝不易察GEO的疏离。他站在餐桌旁，一身高定西装熨帖得没有半分褶皱，

指尖捏着银筷，却没有落下的意思。我正在解围裙的手顿了一下，

心口像是被针轻轻扎了一下，微麻的疼。我点点头，努力让自己的声音听起来平稳：“嗯，

试了下咸淡。”“倒掉吧。”他说完，便径直走向客厅的沙发，坐姿永远笔挺，

像一尊精心雕琢的玉像，完美，却毫无温度。餐桌上，那条形态完整、浇汁明亮的松鼠鳜鱼，

正散发着诱人的香气。为了复刻这道他小时候最爱吃的菜，

我特意去请教了一位淮扬菜老师傅，在厨房里忙活了整整一个下午，

指尖现在还残留着油烟和糖醋汁混合的味道。可这一切，

在他一句轻描淡写的“倒掉吧”面前，都成了一个笑话。我默默地端起那盘几乎未动的鱼，

走进厨房，滚烫的鱼身滑入冰冷的垃圾桶，发出“刺啦”一声，像是我心底某个角落的熄灭。

结婚三年，我早已习惯了顾沉的洁癖。我们分房睡，理由是他睡眠浅，听不得半点声音。

我们吃饭用公筷，他从不碰我夹过的菜。甚至有一次，我在玄关为他整理微乱的领带，

他下意识地后退了半步，眉头紧锁。他的粉丝和媒体都盛赞他，说影帝顾沉自律到极致，

是娱乐圈的一股清流。我也曾这样安慰自己，他不是不爱我，他只是……太爱干净了。

直到今天，我才明白，他的洁癖，是专属我一人的“特权”。回到餐厅，

我将一碗新盛的米饭放在他面前，他这才动了筷子，动作优雅，食不言语。我坐在他对面，

胃里空空，却没什么食欲。我看着他完美的侧脸，灯光下，他的睫毛投下一小片阴影，

显得有些漠然。我们之间隔着一张长长的餐桌，也隔着一条无法逾越的鸿沟。“对了，

”他忽然开口，打破了沉默，“下周《暗影》的首映礼，你不用去了。

”我捏着筷子的手紧了紧，“为什么？之前不是说好……”“清浅刚回国，

她会作为导演陪我出席。”他语气平淡，像是在说一件与我无关的事。苏清浅。

这个名字像一根刺，深深扎在我心里。她是顾沉的大学同学，是圈内知名的才女导演，

也是他从未宣之于口，却人尽皆知的“白月光”。我垂下眼，掩去眸中的失落，“好。

”隐忍，是我在这段婚姻里学会的唯一技能。为了维持这段看似光鲜的婚姻，

为了不让病重在床的外婆担心，我必须忍。吃完饭，他照例去了书房。我一个人收拾着碗筷，

冰冷的水流过指尖，我却感觉不到凉。手机屏幕亮了一下，

是一条新闻推送的标题——“影帝顾沉与导演苏清浅深夜对酌，新片合作引期待”。我点开，

照片里，两人坐在一个很有格调的酒吧里，苏清浅笑意盈盈地看着顾沉，而顾沉的眼神，

是我从未见过的柔和。我关掉手机，靠在冰冷的琉璃台面上，忽然感觉有些喘不过气。这时，

我的手机响了，是医院的护工打来的。“林小姐，您外婆的情况不太好，今天又咳血了，

医生建议尽快安排手术，不然……”“钱的事情我来想办法，你先照顾好外婆。

”我强作镇定地挂了电话，手却抖得厉害。外婆的病需要一大笔钱，而我所有的积蓄，

都已经在前期的治疗中耗尽了。我是一个全职太太，没有收入，

家里所有的开销都由顾沉负责。我深吸一口气，走到书房门口，抬手，却迟迟不敢敲响。

我怕看到他烦躁的眼神，怕听到他冷漠的拒绝。正当我犹豫时，书房的门开了。

顾沉拿着一份文件走出来，看到我，眉头微蹙：“有事？”“我……”我攥紧了衣角，

鼓起勇气，“我需要一笔钱，外婆她……”“又是你外婆？”他打断我，语气里满是不耐，

“林晚，你那个小餐馆就像个无底洞，填了多少钱了？我给你的生活费还不够吗？

”他口中的小餐馆，是外婆一生的心血。外婆病倒后，餐馆无人打理，生意一落千丈，

如今只剩下一个空壳子和一堆债务。“不是餐馆，是外婆的医药费，她需要马上手术。

”我的声音有些发颤。顾沉从钱包里抽出一张卡，扔在桌上，发出清脆的响声。

“密码是你生日。以后这种事，不要再来烦我。”他的眼神里没有一丝关心，

只有被打扰的烦躁。我看着那张卡，感觉像一个响亮的耳光，火辣辣地疼。我慢慢走过去，

捡起那张卡，指尖冰凉。“谢谢。”我低声说。他没有回应，转身回了书房，

关门声隔绝了一切。我站在空旷的客厅里，看着窗外城市的璀璨灯火，

却感觉自己像一座孤岛。眼底闪过一丝狠厉，但很快，就被无尽的疲惫所淹没。

第二章：那碗面，烫伤了我的眼第二天，我拿着顾沉给的卡去了医院，交了外婆的手术费。

看着外婆苍白的面容，我心中满是酸楚。医生说手术风险很高，让我做好心理准备。

我坐在医院的长廊上，双手冰凉，第一次感到如此无助。我试着给顾沉打电话，

想告诉他外婆的情况，想从他那里得到一句安慰。电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。

“喂？”他的声音带着一丝不耐。“顾沉，我……”“我在忙，有什么事快说。

”我听到电话那头传来一个温柔的女声：“阿沉，到你了。”是苏清浅。

我的心瞬间沉到了谷底。所有想说的话都堵在了喉咙里。“没事了。”我挂断了电话，

无力地靠在墙上。晚上，我回到那个被称为“家”的别墅，里面空无一人。

电视上正在播放一档访谈节目，嘉宾正是刚刚载誉归来的苏清浅。主持人问她，

创作中最艰难的时刻是什么时候。苏清浅笑了，风轻云淡地说：“应该是刚毕业那会儿吧，

我和阿沉都还没出名，住在一个没有窗户的地下室里。那时候穷得叮当响，

每天的伙食就是一桶泡面。我胃不好，只能吃清淡的，所以每次都是我吃面，他喝汤。

”她顿了顿，眼中闪过一丝怀念的光，“那碗没什么味道的泡面汤，

却是我记忆里最温暖的味道。”画面切到台下的顾沉，他正凝视着台上的苏清浅，

眼神专注而温柔，嘴角甚至带着一抹浅浅的笑意。我坐在沙发上，遍体生寒。原来，

他不是有洁癖，他只是不愿与我分食同餐。他可以喝苏清浅吃剩下的泡面汤，

却要倒掉我精心为他准备的饭菜。那些我用“洁癖”来麻痹自己的借口，在这一刻，

被撕得粉碎。羞辱感像潮水般将我淹没，我捂住嘴，不让自己哭出声。这时，门开了，

顾沉回来了。他看到我在看电视，眉头一皱，拿起遥控器直接关掉了。

“这种无聊的节目有什么好看的？”我抬起头，眼睛通红地看着他：“顾沉，我们离婚吧。

”他愣住了，似乎没料到一向温顺的我，会说出这样的话。“你又在闹什么？

”他扯了扯领带，语气里满是疲惫和不屑，“是因为钱不够？还是因为首映礼的事？林晚，

我告诉过你，要懂事。”“懂事？”我笑了，笑得眼泪都流了出来，

“懂事就是要忍受你对我的一切冷漠，看着你和别的女人在电视上追忆往昔？顾沉，

我受够了！”他大概从未见过我如此失态的样子，一时竟有些语塞。“不可理喻。

”他扔下这句话，转身就要上楼。“站住！”我叫住他，“离婚协议，我会尽快拟好。

婚后财产，我要一半。”他转过身，像是听到了什么天大的笑话：“一半？林晚，你凭什么？

你这三年，除了花我的钱，还做过什么？”“就凭我是你法律上的妻子。”我擦干眼泪，

一字一句地说，“你放心，我不会多要你一分，我只要我应得的，用来救我外婆的命。

”他的脸色彻底冷了下来，“你敢威胁我？”“这不是威胁，是通知。”我站起身，

直视着他的眼睛，“明天，我的律师会联系你。”说完，我不再看他，径直走进了客房，

反锁了房门。靠在门上，我浑身的力气仿佛被抽干，缓缓滑落在地。隐忍了三年，够了。

第三章：我是寻味人第二天，我联系了大学时学法律的闺蜜周琪，请她帮我处理离婚的事。

周琪在电话那头沉默了许久，才说：“晚晚，你终于想通了。”挂了电话，

我开始收拾自己的东西。我的东西不多，除了几件衣服，就是一些烹饪书籍和笔记。

打开电脑，我登录了一个许久未用的账号——“寻味人”。

这是我三年前注册的美食博客账号。那时候，我刚和顾沉结婚，放弃了成为一名厨师的梦想，

做起了全职太太。闲暇之余，我便以“寻味人”的身份，在网上分享一些食评和菜谱。

没想到，无心插柳柳成荫。三年来，“寻味人”凭借其专业独到的点评和温暖细腻的文笔，

积累了近百万粉丝，成了美食圈里小有名气的博主。只是，没人知道，

“寻-味人”就是影帝顾沉那个不起眼的妻子。顾沉甚至还曾在一个采访中，

公开称赞过“寻味人”的食评，说那是他见过最懂美食的文字。这大概是这三年里，

我听过的最讽刺的笑话。我打开后台，接了一个之前一直在犹豫的推广。

是一家新开的私房菜馆，价格不菲，但足够支付外婆后续的康复费用。晚上，我没有回家，

直接去了那家私房菜馆。菜馆的环境很雅致，菜品也确实有独到之处。我一边品尝，

一边用手机记录下自己的感受。正当我准备离开时，

却在门口遇到了一个意想不到的人——顾沉。他不是一个人，身边还站着苏清浅。

两人似乎是在宴请什么重要人物，相谈甚欢。苏清浅先看到了我，她愣了一下，

随即挽住顾沉的胳膊，对我露出一个挑衅的微笑。顾沉也看到了我，他的眉头立刻皱了起来，

眼神里满是嫌恶，仿佛我出现在这里，是什么脏东西污了他的眼。“你怎么会在这里？

”他冷冷地问。我还没来得及回答，苏清浅便故作惊讶地开口：“呀，这不是顾太太吗？

阿沉，你不是说顾太太从不来这种地方吃饭吗？”顾沉的脸色更加难看了。

我不想和他们纠缠，只想尽快离开。“我还有事，先走了。”我转身要走。“站住！

”顾沉叫住我，“林晚，你最好给我安分点。在离婚手续办好之前，别给我惹出什么麻烦。

”他的话像一盆冷水，将我从头浇到脚。我深吸一口气，转过身，看着他，

平静地说：“顾先生，我想你搞错了。我们现在只是法律上的夫妻关系，我的私生活，

你无权干涉。至于麻烦，我想，被拍到和女导演深夜同出入高级餐厅的你，

比我更有可能惹上麻烦。”说完，我不再理会他震惊的表情，径直离开了。走出餐厅，

外面的冷风吹得我打了个哆嗦，却也让我清醒了不少。回到酒店，

我连夜写好了那家私房菜馆的食评，发布在了“寻味人”的博客上。文章的结尾，

我写道：“美食，最能抚慰人心。但若食不知味，再顶级的珍馐，也与嚼蜡无异。

愿我们都能找到那个，愿意陪你分食一碗泡面的人。

”第四章：舆论的反转我的食评一经发布，立刻引起了巨大的反响。

“寻味人”的粉丝们纷纷留言，表示被最后那句话戳中了泪点。“寻味人大大是失恋了吗？

好心疼。”“能写出这么温暖文字的人，一定也值得被温柔以待。”“什么样的山珍海味，

都比不上一份心甘情愿的分享。”而那家私房菜馆，也因为我的推荐，一夜之间火爆全网，

预约排到了一个月后。第二天一早，周琪就给我打来了电话，语气里满是兴奋。“晚晚，

你快看热搜！”我点开微博，发现#顾沉 苏清浅 泡面#这个词条，高高挂在热搜第一。

原来，有网友扒出了苏清浅在访谈里说的那段“泡面情”，

又结合了我食评里的那句“分食一碗泡面”，两相对比，立刻引发了网友们的无限遐想。

“所以，寻味人大大说的，就是顾沉和苏清浅？”“天啊，影帝的白月光竟然是苏导？

那他老婆算什么？”“楼上的，你没看到昨晚的爆料吗？

有人拍到顾沉和苏清浅一起去高级餐厅吃饭，而他老婆一个人孤零零地从餐厅出来，

看背影好可怜。”舆论瞬间炸了锅。顾沉的粉丝们疯狂地攻击我，说我是个心机深沉的女人，

故意发那种引人遐想的文字，蹭顾沉的热度。“一个只会花老公钱的家庭主妇，

有什么资格对影帝的感情指手画脚？”“就是，也不看看自己什么德行，配得上我们哥哥吗？

”“赶紧离婚吧，别再拖累我们哥哥了！”看着这些恶毒的评论，我反而平静了下来。

他们说的没错，在他们眼里，我就是这样一个不堪的人。但很快，事情就迎来了反转。