最打往往轰轰烈烈告，
而窑洞里沓图、巴黎凌晨通频、叙利亚寄封未提及信。
些没“懂”，个钟里回荡成“”。而所等待，
最终都沉淀为种比更持久——废墟，继续个点亮引灯。
、倒计除夕夜钟敲响之，林站台，万灯寒夜里灭灭。
袋里震。第次。没接，只仰空稀疏。
里丙午马初，凌晨零点分。处烟还疲倦绽，
、、芒夜空暂留，然化作细碎点坠落。
传模糊笑。
里节联主持正用亢音祝福全国民，马吉。
林握紧冰栏杆，属寒透过毛线套渗皮肤。又个没接话。
第个。从除夕始，准确，从——己巳蛇除夕夜始，
就直等个话。等，等到农历都始，
等到丙午马第已经过分钟。话又震。第次。林终于掏。
屏幕名字让呼吸滞——“周叙”。盯着两个字秒钟，
直到***断掉，才按接键。“林。”话音很，
带着途通讯特微延迟，“。”“。”见自己，
音干涩得像漠里。沉默波蔓延。处又朵烟炸，，
形状像某种名。“回。”周叙，“能见面吗？
”、第个除夕除夕，壬寅虎。林第次见到周叙，
京往广州。抢到直达票，只能先到再转。
周叙旁边靠位置，戴着副框镜，膝盖摊着本《国古建筑绘技法》。
“建筑师？”林瞥见页线条，随问。周叙抬起，
推推镜：“个。呢？”“故事。”林晃晃里平板，
屏幕篇到半。程，们聊个半。
从京院聊到广州骑，
从梁成古建筑保护聊到林些老子里故事。
周叙准备个于传统民居保护课题，需方几个省田野调查。
林正个系列篇，每个故事都以栋即将消失老建筑为背景。
“也许们以作。”周叙半玩笑，“提供建筑细节，故事。
让更些老子美。”“好啊。”林也笑，“过保证细节准确，
最讨厌被者挑常识错误。”们站分别。周叙继续，
林转广州。站台潮涌，每个都拖着李箱，着归似箭。
“。”周叙伸，“如果除夕，们还能遇见，就真作吧。
”林握：“言为定。”们之第个约定。
、第个除夕除夕，癸卯兔。林没回老，而留京赶稿。
编辑催得紧，必须正之交个于窑洞篇。查无数资料，
几百张照片，却总得窑洞缺。除夕午点，
收到条陌号码信：“们区，带些资料。”周叙。
没联系，林几乎忘记个偶遇建筑系。套羽绒，
见周叙站寒里，边放着个巨登包。“么儿？
”林惊讶问。“过区名字。”周叙镜片蒙着层，
“猜能需个。”从包里掏个文件夹，
里面绘窑洞结构图、褪老照片复印件、甚至还几块夯样本。
每页都详细标注，字迹得像印刷。“晋，边两个。
”周叙，“些应该比网资料用。”林翻着些图，指尖划过精细线条。
能象周叙蹲窑洞测量样子，能象当老聊记录样子。
些页原。“吧。”，“起夜饭。
”林第次陌起过除夕。煮速冻饺子，炒两个菜，瓶酒。
周叙从背包里拿瓶汾酒，从带回。里放着，但们没么。
周叙讲见闻，讲些正消失靠崖窑、沉式窑洞。
林讲故事遇到瓶颈，讲如何努力让建筑只背景，而呼吸角。
“建筑话。”周叙酒，微微，“每条纹、每块砖，
都讲述建造者故事。惜数懂。”“就当翻译。”林，
“把建筑语言翻译们。”零点钟敲响，们碰杯。烟绚烂，
座都呼到。“作事，还算数吗？”周叙问。“算数。”林点，
“过收费。得继续当建筑顾问。”“成交。”周叙已凌晨两点。
林站，背着个巨登包。
脚印留串痕迹，但很就被落覆盖。震，
周叙信：“除夕，能调查傣族。如果兴趣，
以起。资料费全免，宿自理。”林回复：“言为定。
”、第个除夕除夕，甲辰龙。林真。
双版纳带林边缘到周叙，正个傣族寨里测量栋老。
“个就拆。”周叙指着，“寨子里建统，
种老子太‘落’。”确实很老。柱子被蚁蛀孔洞，篾壁颜，
但结构依然挺拔。活区还保留着完塘、神柱分隔男女卧布帘。
“主爷爷同们里周。”周叙领着林爬梯，“，子最子，
陪着也好。”周，林跟着周叙习如何栋建筑。
教分辨龙差异，讲解干栏式建筑如何防潮、通、抵御虫害。
带寨子里其老，拜访些还记得古老建造技艺老。
“每根子砍伐都讲究。”位掉两颗老爷爷用傣语，
周叙旁边翻译，“季砍子容易虫，旱季砍才能用几。
接榫方用烤，烤到油，样才牢固……”林记本疯狂记录。夜，
趴板故事，周叙旁边理测量数据。连绵林，
虫鸣蛙组成庞唱。候们见野象经过音，沉而缓，
像呼吸。除夕，寨子里镇玩。
周叙林陪着老主过节。老普通话，
但坚持们顿傣夜饭：茅烤鱼、菠萝饭、野菜汤。“爷爷，
子样，寿命，记忆。”周叙翻译着老话，“栋记得结婚，
记得每个孩子第啼哭，记得妻子世哭。现，但伤，
因为该记都已经记。”零点，没钟，没烟。老点燃盏油灯，
挂檐。夜摇曳，投晃子。“灵魂引灯。
”周叙解释，“，归。”林着盏灯，
突然周叙事。抢救建筑，而抢救记忆。每栋消失老子，
都带部分故事。而像个固执守夜，最刻点亮灯，
试图让些故事完全沉入，再被见儿。夜，
周叙柱子现刻字。很，几乎被磨平，但用铅拓印。
傣文，周叙老翻译。“，女儿玉儿于此。愿如，