儿子嘴里的烟味儿

一王锋推开家门时，已经是深夜十一点四十三分。钥匙在锁孔里转动的声音格外清晰，

在寂静的楼道里显得异常突兀。他刻意放轻了动作，

像做土木勘测时记录数据那样小心翼翼——他想给李薇一个惊喜。离开家三个月零七天，

这是他第一次中途回来。门开了。客厅里留着一盏夜灯，暖黄色的光晕铺满沙发一角。

王锋放下沉重的登山包，那包里装着给儿子买的木制玩具，给李薇带的云南特产鲜花饼，

还有三双磨破底的登山鞋。他赤脚踩在地板上，冰冷的感觉从脚底直窜上来。

卧室的门虚掩着。他轻轻推开，看见李薇侧躺着，背对着门，长发散在枕头上。

旁边的小床里，儿子王桧睡得正香，小拳头攥得紧紧的，嘴还微微嘟着。

王锋站在门口看了足足三分钟，这三个月的疲惫忽然就像潮水一样退去了。他退出来，

关好门，决定不叫醒他们。惊喜可以留到早上。浴室里，王锋站在花洒下，

热水冲刷着他被山风吹得皲裂的皮肤。镜子被水汽蒙住，他只看见自己模糊的轮廓——黑了，

瘦了，眼角多了两条皱纹。三十四岁，看起来像四十岁。他伸手抹去镜面上的水汽，

盯着自己的眼睛看了很久。这是值得的，他想。驻外补助每个月多六千块，加上项目奖金，

一年能多挣十来万。儿子要喝进口奶粉，要上早教班，将来还要念好学校。

李薇自从生了孩子就没再去上班，全家就靠他一个人。他是男人，是丈夫，是父亲。

关掉水龙头时，他隐约听见卧室里传来孩子的哭声。很快又停了，大概是李薇在哄。

王锋擦干身体，套上家居服，轻手轻脚地走回卧室。李薇已经坐起来了，正抱着孩子喂奶。

看见他，她愣了一下，随即眼睛里迸出惊喜的光。“王锋？你、你怎么回来了？

”她的声音带着刚睡醒的沙哑。“项目上临时有点事，公司让我回来处理。”王锋走到床边，

俯身吻了吻她的额头，“想给你们个惊喜。”李薇的笑容有些复杂，

像是惊喜里掺杂了什么别的东西。但王锋没细想，他的注意力全在孩子身上。“让我抱抱。

”他从李薇怀里接过儿子。王桧已经快一岁了，比三个月前重了不少，小脸圆嘟嘟的，

睡得迷迷糊糊，被换到父亲怀里也不闹，只是咂吧了几下嘴。王锋抱着他轻轻摇晃，

那种沉甸甸的、温热的触感让他鼻子发酸。“这小子，长这么大了。”他低声说。

“小孩子一天一个样。”李薇下了床，“你吃饭没？我给你热点东西。”“不用，

飞机上吃过了。”王锋说，但李薇已经朝厨房走去，“给你下碗面吧，很快。

”王锋抱着儿子在卧室里慢慢踱步。夜灯的光从客厅漏进来，在地板上拉出长长的影子。

他低头看着儿子熟睡的脸，

忍不住凑近去闻孩子身上的奶香味——一股若有若无的味道钻进他的鼻孔。王锋皱了皱眉，

又凑近了些。是烟味。很淡，几乎闻不出来，但确实存在。那种烟草燃烧后的焦苦味，

混杂在孩子的奶香和口水味里，显得格外突兀。王锋自己不抽烟。大学时试过一次，

呛得眼泪都出来了，从此再没碰过。他对烟味特别敏感，在工地里，工友在帐篷里抽烟，

他能立刻闻出来，然后坚持要对方到外面去抽。可是儿子嘴里怎么会有烟味？

他把孩子抱到灯光亮一点的地方，仔细看了看。孩子的嘴唇红润润的，嘴角还有一点奶渍。

王锋犹豫了一下，轻轻掰开儿子的嘴——小小的乳牙刚刚冒出一点白尖，舌头粉嫩嫩的。

他又凑近闻了闻。这次烟味似乎更明显了些。但当他深吸一口气，想再确认时，

那味道又好像消失了。只剩下婴儿特有的、混合着奶味和一点点口水的甜腥气。

“可能是错觉。”王锋自言自语。坐了四个小时飞机，又转了两个小时大巴，大概是太累了。

他把孩子放回小床，盖好被子。李薇端着面进来了。鸡蛋西红柿面，热气腾腾的，

上面还撒了葱花。“快吃吧。”她把面放在床头柜上，坐在床边看他。王锋端起碗，

吸溜了一大口。家的味道。三个月来，他在云南的山里啃压缩饼干，

在贵州的工地上吃大锅饭，在四川的帐篷里煮泡面。这碗简单的西红柿鸡蛋面，

比那些都好吃一千倍。“慢点吃。”李薇笑了，伸手理了理他湿漉漉的头发，

“这次能待几天？”“三四天吧。”王锋边吃边说，“主要是项目资料需要我签字，

还有几个技术问题要当面说清楚。处理完就得走。”李薇“嗯”了一声，没再说话。

王锋吃完面，李薇接过碗要去洗，他拉住了她的手。“明天再洗。”他说，声音有些低。

李薇的脸微微红了。结婚五年，孩子都一岁了，她还是容易脸红。王锋喜欢她这一点。

他把碗放到一边，伸手搂住她的腰，把她拉进怀里。小别胜新婚。这句话老套，但是真的。

二第二天早上，王锋是被儿子的哭声吵醒的。他睁开眼，发现李薇已经不在床上了。

窗外天刚蒙蒙亮，大概六点多。孩子的哭声从客厅传来，还夹杂着李薇轻轻的哼唱声。

王锋起身走到客厅。李薇正抱着王桧在阳台上走来走去，孩子还在抽噎，

但哭声已经小了很多。“怎么了？”王锋问。“可能是饿了，也可能是尿了。”李薇说，

声音里带着疲惫，“你再去睡会儿吧，还早。”“我睡够了。”王锋走过去，

从她怀里接过孩子，“你去休息，我来。”李薇犹豫了一下，点点头，回卧室去了。

王锋抱着儿子在客厅里转圈。他不太会哄孩子，只能学着李薇的样子轻轻摇晃，

嘴里发出没什么意义的“哦哦”声。说来也怪，王桧到了他怀里，很快就安静下来，

睁着圆溜溜的大眼睛看他。“认识爸爸不？”王锋用额头轻轻碰了碰儿子的额头。

王桧咧开嘴笑了，露出粉嫩的牙床。王锋的心都化了。他抱着儿子坐到沙发上，

拿起昨晚带回来的玩具——一个手工雕刻的木马。他在云南一个小镇的地摊上看到的，

摊主是个白族老人，说这是用香樟木雕的，能驱虫安神。他花了两百块钱买下来，

觉得有点贵，但想到是给儿子的第一件正式玩具，还是买了。“看，爸爸给你买的。

”他把木马放到孩子手里。王桧抓不住，木马掉在沙发上。王锋捡起来，轻轻摇晃，

木马底部的滚轮发出“咯咯”的声音。孩子被声音吸引，伸手去抓。就在这时，

王锋又闻到了那股味道。烟味。这次比昨晚更明显些。不是从孩子嘴里，而是从他衣服上。

王桧穿着一件浅蓝色的连体衣，胸前印着小熊图案。王锋把孩子抱近些，

仔细闻了闻衣领和袖口。确实有烟味。很淡，但存在。像是有人抽烟时，

烟雾附着在了衣服纤维上。王锋皱了皱眉。他不抽烟，李薇也不抽。他们家里从来没有烟草。

这烟味是哪来的？“可能是楼下邻居抽烟，飘上来的。”他对自己说。他们住十五楼，

按理说烟味飘不上来，但也不是完全没可能。李薇从卧室出来了，已经换了衣服，

头发也梳好了。“给我吧，该喂奶了。”她说。王锋把孩子递过去，看着李薇解开衣襟。

她哺乳时总是侧过身去，有些害羞，即使是在丈夫面前。王锋尊重她这一点，

起身去厨房准备早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。简单的早餐很快就做好了。

王锋端到餐桌上时，李薇已经喂完奶，正抱着孩子拍嗝。“今天有什么安排？”王锋问。

“没什么，就带孩子。”李薇说，“上午可能去趟超市，家里没菜了。”“我陪你去。

”李薇抬头看他，笑了笑：“好啊。”早餐吃到一半，王锋的手机响了。是公司打来的，

让他上午就去一趟，有些文件需要紧急处理。他挂了电话，有些歉意地看着李薇。“没事，

工作要紧。”李薇说，“下午再去超市也行。”王锋匆匆吃完早餐，换衣服出门。临走前，

他亲了亲李薇的脸颊，又亲了亲儿子的额头。

这次他特意注意了一下——孩子身上的烟味似乎又淡了些，几乎闻不到了。“大概真是错觉。

”他心想。三公司的事情比预想的麻烦。王锋在会议室里待了一上午，

和项目经理、技术总监讨论云南那个项目的勘测数据。问题出在一处山体滑坡风险的评估上，

王锋坚持自己的判断，认为需要增加支护措施，但公司为了控制成本，想简化处理。“王工，

我们知道你认真负责，”项目经理老陈说，“但预算就这么多，要是按你的方案，

这个项目我们就白干了。”“那如果出事呢？”王锋反问，“如果滑坡了，砸了设备伤了人，

就不是白干的问题了。”争论持续了两个小时，最后达成妥协：增加部分支护，但不是全部。

王锋不太满意，但也知道这是他能争取到的最好结果了。从公司出来已经下午一点。

王锋在路边小馆子吃了碗面，然后给李薇打电话。“我这边结束了，你现在去超市吗？

我开车回家去接你。”电话那头，李薇的声音有些犹豫：“要不……改天再去吧？

桧桧有点闹，我想让他在家多睡会儿。”“也行。”王锋说，“那我直接回家。”“别！

”李薇的声音突然提高了一些，随即又放缓，“我的意思是……既然出来了，

你要不要去看看你妈？你好久没去看她了。”王锋想了想，确实。上次见母亲还是春节，

现在都快四个月了。“你说得对，那我过去一趟。晚上回来吃饭。”“好，我做饭等你。

”王锋挂了电话，总觉得李薇今天有点怪。具体哪里怪，他又说不上来。大概是太久没见，

有点生疏了吧。他坐在车里摇摇头。母亲住在城东的老小区，离王锋家有一个小时车程。

王锋到的时候，母亲正在阳台上浇花。“妈。”老太太回过头，看见儿子，

手里的洒水壶差点掉地上。“小锋？你怎么回来了？”她快步走过来，上下打量儿子，

“又黑了，瘦了。在外面吃不好吧？”“吃得好，就是工作累。”王锋扶母亲坐下，

“您身体怎么样？”“好着呢。”母亲拍拍他的手，“桧桧呢？没带他来？”“在家呢，

李薇带着。我这次是临时回来办事，过几天就走。”母亲脸上的笑容淡了些：“又走啊？

这都出去几个月了，孩子都快不认识你了。”王锋心里一紧。这话戳中了他的痛处。

“没办法，多挣点钱。”他说，“等桧桧大一点，李薇能出去工作了，我就不这么跑了。

”母亲叹了口气，没再说什么。她去厨房切了水果，又泡了茶，母子俩坐在沙发上聊家常。

话题绕来绕去，最后还是绕到了孩子身上。“桧桧会爬了吧？”母亲问。“会了，

李薇发视频给我看，爬得可快了。”“长牙了吗？”“长了，下面两颗刚冒头。

”“断奶了吗？”“还没，李薇说母乳喂到一岁半。”母亲点点头，沉默了一会儿，

突然说：“李薇一个人带孩子，也挺辛苦的。你常不在家，她要是有什么需要帮忙的，

让她给我打电话。”“她知道。”王锋说，“您别担心，我们都好。

”在母亲家待到下午四点，王锋起身告辞。母亲送他到门口，欲言又止。“妈，怎么了？

”王锋问。“没什么。”母亲摇摇头，“就是……你常不在家，多关心关心李薇。

女人一个人在家带孩子，容易心里憋闷。”“我知道。”王锋抱了抱母亲，“我走了，

您保重身体。”从母亲家出来，王锋心里沉甸甸的。他知道母亲话里有话，但又不想深想。

在车里他给李薇发微信：“我要回去了，晚上想吃什么？”过了好一会儿，

李薇才回复：“都行，看你。”“那我买条鱼回去，红烧。”“好。

”王锋在的菜市场下了车。他挑了条活鲫鱼，又买了豆腐、青菜和一些水果。

拎着沉甸甸的塑料袋往家走时，他突然有种久违的踏实感。这才是生活，柴米油盐，

烟火气十足的生活。不像在工地上，每天面对的是岩石、土壤和数据。走到小区门口时，

他看见一个男人从里面走出来。三十岁左右，穿着休闲西装，手里拿着车钥匙。

男人低头看手机，差点撞到王锋。“抱歉。”男人抬头说。“没事。”王锋侧身让过。

擦肩而过的瞬间，王锋闻到了一股烟味。很浓，有点刺鼻。他不喜欢烟这种味道，皱了皱眉。

男人快步走向路边停着的一辆白色轿车，开门上车，很快开走了。王锋没多想，

提着菜进了小区。四李薇做了一桌子菜。红烧鲫鱼，麻婆豆腐，蒜蓉青菜，还有一锅排骨汤。

都是王锋爱吃的。“这么丰盛？”王锋洗了手坐下。“给你接风。”李薇笑着说，

但笑容有些勉强。王桧坐在婴儿椅里，拿着塑料勺子敲桌子。李薇盛了半碗米饭，

拌了点鱼汤，一勺一勺喂他。孩子吃得很香，小嘴吧唧吧唧的。“我来喂吧。”王锋说。

“你吃你的。”李薇摇头，“他吃饭不老实，会弄得到处都是。”王锋没再坚持。

他给自己盛了饭，夹了一块鱼。鱼烧得很好，咸淡适中，肉质鲜嫩。他吃了两口，

突然问：“今天家里来客人了？”李薇的手顿了一下：“没有啊。怎么这么问？”“没什么，

就随口问问。”王锋说，“我回来的时候，在小区门口碰到一个人，从咱们这栋楼出去的。

”“可能是快递吧，或者送水的。”李薇低头喂孩子，“今天确实有送水的来过。

”王锋“哦”了一声，继续吃饭。但他注意到，李薇的耳朵有点红。这是她紧张时的表现。

晚饭后，王锋主动洗碗。李薇在客厅陪孩子玩。透过厨房的玻璃门，

王锋看见她把儿子抱在怀里，轻轻摇晃，嘴里哼着歌。画面很温馨，但他心里总有一丝不安。

洗完碗，王锋回到客厅。李薇已经把王桧哄睡了，正把他往小床里放。“今天这么早就睡了？

”王锋小声问。“下午没睡好，闹了一会儿。”李薇说，轻轻拍着孩子的背，“你洗澡吧，

我收拾一下。”王锋拿了换洗衣服进浴室。热水冲刷身体时，他试图理清心里的那点不安。

烟味，李薇的紧张，小区门口的那个男人……这些碎片在他脑子里打转，

但他不愿意把它们拼凑成一个完整的画面。不可能，他想。李薇不是那种人。他们恋爱三年，

结婚五年，感情一直很好。她温柔，贤惠，是个好妻子，好母亲。她不会做对不起他的事。

从浴室出来时，李薇已经靠在床头看手机了。王锋擦着头发走过去，在她身边坐下。

“看什么呢？”“没什么，刷朋友圈。”李薇放下手机，抬头看他，“累了就早点睡吧。

”“不累。”王锋俯身吻她。李薇回应了他的吻，但有些心不在焉。王锋能感觉到，

她的身体有些僵硬。他停下来，看着她。“怎么了？”“没什么。”李薇避开他的目光，

“就是……有点不习惯。你太久没回来了。”王锋心里一疼。是啊，他离开太久了。三个月，

对一个一岁的孩子来说，可能是一生中最长的分别之一。对妻子呢？也是漫长的等待。

“对不起。”他低声说，“以后我尽量多回来。”李薇摇摇头，

伸手搂住他的脖子：“别说对不起。你也是为了这个家。”接下来的事情顺理成章。

小别胜新婚，这句话在此时此刻有了最真切的含义。王锋的动作有些急切，

像是要弥补这三个月的缺席。李薇起初还有些僵硬，但渐渐放松下来，回应着他。结束后，

两人都出了一身汗。李薇起身去浴室清理，王锋靠在床头，点开手机看了看时间。

晚上九点四十七分。他放下手机，准备躺下睡觉，目光无意中扫过床头柜。

李薇的胸罩放在那里，浅紫色的，蕾丝花边。大概是刚才随手脱下来的。王锋伸手拿过来，

想把它放到衣柜里。就在这一瞬间，他闻到了一股味道。烟味。淡淡的，但确凿无疑。

混杂在洗衣液的清香和李薇的体香里，显得格外突兀。王锋的手僵住了。

他把胸罩凑到鼻子前，深深吸了一口气。没错，是烟味。不是他闻错了，不是错觉。

这味道附着在布料上，渗透进纤维里。而且……这烟味很熟悉。

和他之前在孩子嘴里、衣服上闻到的，是同一种味道。王锋的心脏开始狂跳。

他脑子里一片混乱，各种念头像潮水一样涌上来。那个从小区走出去的男人。

李薇紧张的表情。孩子身上的烟味。现在，妻子内衣上的烟味。所有的碎片突然拼凑在一起，

形成了一个他不敢面对的画面。浴室的水声停了。李薇走了出来，身上裹着浴巾，

头发湿漉漉的。她看见王锋手里的东西，脸色瞬间变得苍白。“你……你拿我内衣干什么？

”她的声音有些发抖。王锋抬起头，看着她。他的眼睛里有震惊，有愤怒，有痛苦，

还有一丝侥幸——也许，也许还有别的解释。“这上面，”他举起胸罩，声音嘶哑，

“为什么有烟味？”五卧室里安静得可怕。只有空调运转的低鸣，和王锋粗重的呼吸声。

李薇站在卧室门口，浴巾下的身体在微微颤抖。她张了张嘴，想说什么，但没发出声音。

“我问你，”王锋的声音从牙缝里挤出来，“这上面为什么有烟味？

”“可、可能是……”李薇结结巴巴地说，“可能是洗衣机没洗干净，

上次洗衣服的时候……”“李薇。”王锋打断她，“我不抽烟。你也不抽。