我都死了，还不让我清净

1 喜丧王家庄的冬月，风裹着碎雪，刮在脸上像小刀子割。天刚蒙蒙亮，

村西头王家的院子里就飘起了白幡，竹竿挑着，在风里呼啦啦地响，

把一整个村子的安静都扯碎了。王老太太走了。走得安安稳稳，头天晚上还坐在炕头剥花生，

跟儿媳妇李秀兰拉了半宿家常，说今年的花生仁饱满，留着给孙子过年炸花生豆。夜里睡下，

就再没醒过来。八十有三，无病无灾，寿终正寝。村里老人都说，这是修来的福气，

是顶顶体面的“喜丧”。王建国跪在灵前，膝盖底下垫着麦草，冻得发麻，却半点感觉不到。

他今年五十二，头发已经白了大半，脸膛黝黑，是一辈子跟土地打交道留下的印记，

此刻双眼通红，眼泪像断了线的珠子，砸在身前的黄纸上，洇出一小片湿痕。

“娘……”他哑着嗓子喊了一声，声音堵在喉咙里，闷得发疼。旁边的李秀兰也抹着眼泪，

手里的黄纸烧了一张又一张，火苗舔着纸灰，飘起来又落下去，沾了一身的白。

她嫁进王家三十年，婆婆待她比亲闺女还亲，年轻时她身子弱，

婆婆天天起早给她熬红糖姜水，地里的重活从不让她沾，家里的鸡下了蛋，

也尽着她和孩子先吃。“建国，别哭坏了身子。”李秀兰拉了拉丈夫的胳膊，声音哽咽，

“娘是享福去了，没遭一点罪，咱们得把后事办得风风光光，不能让娘在那边受委屈。

”王建国点点头，眼泪流得更凶。他这辈子，没什么大本事，就是个老实巴交的庄稼汉，

一辈子听娘的话，娘说东不往西，娘说种地不养鸡，他就老老实实守着几亩薄田，

日出而作日落而息。娘活着的时候，他总想着，等日子再好点，就带娘去县城里逛一逛，

吃一碗娘念叨了半辈子的羊肉泡馍。可总忙，总说等下次，等下次，这一等，

就再也没机会了。这份愧疚，堵在他心口，沉甸甸的，压得他喘不过气。

村里的本家长辈、街坊邻居都来了，进院先对着灵堂磕三个头，再拉着王建国劝几句。

“建国啊，你娘是有福之人，别太难过。”“喜丧，喜丧，老人家走得舒坦，

是你们当儿女的孝心修来的。”“后事可得办体面点，不能委屈了老人家。

”“办体面”三个字，像钉子一样，扎进了王建国的心里。他这辈子没给娘享过什么福，

娘走了，他唯一能做的，就是让娘在另一个世界，过得舒舒服服，不用再像活着时那样，

一辈子操劳，一辈子省吃俭用。灵堂搭起来了，棺材是上好的柏木，漆得油亮，

老太太穿戴整齐，一身寿衣是李秀兰提前半年就备好的，绸缎面料，绣着福寿双全的花纹，

脸上盖着素帕，安安静静地躺在里面，像只是睡着了。按照村里的规矩，白事要办三天，

第三天出殡，下葬之前，得给逝者烧“阴间用度”——纸马、纸牛、纸房子、纸衣裳。

王建国蹲在院子角落，跟本家的大爷商量。“大爷，我娘一辈子没享过福，

活着时天天下地干活，喂猪养鸡，没闲过一天。”王建国抽着旱烟，烟锅子明灭，

“到了那边，可不能再让她干活了，我想给她糊一头最壮的纸牛，让牛替她干活，

她就坐在家里享清福。”大爷点点头：“应该的，应该的。老人家一辈子操劳，

是该让牲口替她受累。村东头老郑头的扎纸铺手艺好，你去他那儿，糊一头最大最壮的黄牛，

再糊几身衣裳，几床被褥，风风光光烧过去。”王建国当即就起身，揣上钱，

踩着雪往村东头走。老郑头的扎纸铺就在村口，一间小土房，

门口挂着各式各样的纸扎——红的绿的纸人，纸马，纸汽车，纸电视，琳琅满目，风一吹，

晃晃悠悠，像活过来一样。老郑头六十多岁，驼背，手却巧得很，一张黄纸，几根竹篾，

在他手里三折两折，就能变成活灵活现的物件。“建国，来给你娘扎东西？

”老郑头头也不抬，手里正糊着一个纸童女。“郑叔，给我糊一头最大最壮的纸牛，

要浑身黄毛的，犄角要长，身子要壮，能干活的那种。”王建国说得认真，“我娘一辈子累，

到了那边，得让牛替她干。”老郑头笑了笑：“放心，保证给你糊得结结实实，壮得能拉犁。

”当天下午，一头半人高的纸黄牛就糊好了，黄纸糊的身子，黑纸糊的蹄子，

犄角翘得高高的，威风凛凛。王建国看着，心里总算舒坦了一点。娘，你看，

儿子给你备了牛，以后你不用干活了，就歇着。他在心里默默念叨。第三天出殡，

队伍浩浩荡荡，纸牛走在最前面，白幡飘飘，哭声阵阵。到了坟地，棺材下葬，填土堆坟，

最后，王建国亲手点燃了那纸黄牛。火苗腾地一下窜起来，纸牛在火光中渐渐蜷缩、变形，

最后化为一堆黑灰，被风一吹，散在了天地间。王建国跪在坟前，磕了三个响头：“娘，

牛给你送去了，你好好享福，别再累着了。”他以为，这件事就算了了。他以为，

自己尽了最大的孝心，娘在那边，一定能过得安安稳稳。可他万万没想到，从这天夜里开始，

一场荒诞又心酸的梦，缠上了他。2 第一梦：牛累头七还没过，王建国天天守在娘的坟前，

夜里回家，倒头就睡，累得沾枕头就着。这天夜里，他睡得迷迷糊糊，

忽然感觉屋里凉飕飕的，像是有人站在炕边。他睁开眼，吓了一跳。娘就站在他的炕前，

穿着那件寿衣，干干净净，整整齐齐，还是活着时那副慈眉善目的样子，只是脸色不太好，

透着一股疲惫，眼角还有淡淡的愁绪。“娘？”王建国猛地坐起来，声音发颤，“娘，

你咋来了？你不是……”老太太轻轻摆了摆手，声音轻飘飘的，像风一样：“建国，别害怕，

娘就是来跟你说句话。”王建国眼泪一下子就下来了，伸手想去拉娘的手，却一把抓了空。

“娘，我想你啊。”他哭得像个孩子，“你在那边好不好？牛收到了吗？我给你糊的牛，

壮得很，能替你干活。”提到牛，老太太的眉头一下子皱了起来，脸上的疲惫更重了，

轻轻叹了口气：“建国啊，娘知道你孝顺，可你这牛，娘实在用不了啊。

”王建国一愣：“咋用不了？壮得很呢！”“壮是壮，可娘得天天伺候它啊。

”老太太的声音带着几分委屈，几分无奈，“你糊的这头黄牛，到了那边，跟活的一样，

要吃草，要喝水，要遛弯，还要天天给它梳毛。娘这辈子，活着时伺候老的伺候小的，

伺候猪伺候鸡，到了这边，本想歇一歇，结果倒好，天天得放牛、割草、喂水，

比活着时还累！”王建国听得目瞪口呆，半天说不出话。他从没想过，纸牛会变成真牛，

更没想过，娘还要去伺候牛。他原本是想让牛替娘干活，让娘享福，怎么反倒让娘更累了？

“娘，那……那咋办？”王建国急得满头大汗，“我再给你糊点草？糊个牛棚？

”老太太摇了摇头，眼神里满是倦意：“不用了，娘不是缺草，也不是缺棚，

是娘不想再干活了。娘八十多了，扛不动草，也走不动路，天天牵着牛跑，腿都疼。

”说到这里，老太太顿了顿，看着儿子，语气软了下来：“建国，娘知道你是好心，

可别再给娘弄这些了，娘只想安安静静待着，啥也不干，就歇着。”“娘，我知道了，

我知道了！”王建国连连点头，眼泪哗哗地流，“你放心，我一定改，一定不让你再累着了。

”老太太看着他，轻轻叹了口气，身影渐渐变得模糊，像雾气一样，慢慢散了。“娘——！

”王建国大喊一声，猛地从炕上坐了起来。窗外天还没亮，鸡还没叫，屋里黑漆漆的，

只有窗外的雪光透进来一点。原来是梦。可那梦太真实了，娘的样子，娘的声音，

娘脸上的疲惫，都清清楚楚，就像真的站在他面前一样。他摸了摸额头，全是冷汗。“咋了？

喊啥呢？”李秀兰被他吵醒了，迷迷糊糊地坐起来，“做噩梦了？”王建国喘着粗气，

把刚才的梦一五一十地跟妻子说了。李秀兰听完，先是愣了愣，

随后皱起眉头：“还有这事儿？难道是娘真的托梦了？”她是个农村妇女，

一辈子信这些民间讲究，听完丈夫的话，半点不怀疑，反倒心里发慌。“那可咋办？

”李秀兰也急了，“咱们本来是想让娘享福，结果反倒让她更累了，这不是好心办坏事吗？

”王建国坐在炕上，心里又愧疚又着急，抓着头发，不知道该咋办。他是真的想孝顺娘，

可怎么就弄成了这样？夫妻俩坐在炕上，你一言我一语，商量了半天。“要不，

咱把牛收回来？”李秀兰试探着说。“咋收？都烧了，化成灰了。”王建国叹了口气。

沉默了片刻，李秀兰眼睛一亮，像是想到了好主意：“有了！既然牛得有人伺候，

那咱给娘糊个伙计不就行了？糊个壮实的小伙子，让伙计去放牛、割草、喂牛，

娘不就不用动手了？”王建国一听，眼睛也亮了。对啊！他怎么没想到呢？给娘糊个伙计，

专门伺候牛，娘就可以彻底歇着了。“对！糊伙计！”王建国一拍大腿，

心里的石头落了一半，“明天一早，我就去找郑叔，糊个最壮实的伙计，给娘烧过去！

”夫妻俩对视一眼，都觉得这个办法万无一失。他们以为，这一次，

一定能让娘安安稳稳享福了。却不知道，这只是荒诞的开始。3 第二梦：瞎伙计天一亮，

王建国就揣着钱，直奔老郑头的扎纸铺。“郑叔，再给我糊个伙计！”他一进门就喊，

“要男的，壮实点，三十来岁的年纪，能干活的！”老郑头抬头看了他一眼：“又糊？

那天刚烧了牛，今天糊伙计？”“我娘托梦了，说牛太累，她伺候不动。”王建国也不隐瞒，

把梦说了一遍，“我给她糊个伙计，让伙计伺候牛，我娘就歇着了。”老郑头哦了一声，

也不多问，拿起竹篾黄纸就开始忙活。在他这行干了一辈子，什么奇奇怪怪的要求都见过，

给逝者糊牛糊马糊房子，都是常事，托梦之说，他也听得多了。客户要啥，他就糊啥，

不问缘由，只赚手艺钱。不到半天，一个纸糊的伙计就做好了。身材高大，穿着蓝布褂子，

黑裤子，模样周正，看着就结实能干。王建国满意极了，付了钱，把纸伙计抱回了家，

当天下午，就去娘的坟前，一把火给烧了。火光中，纸伙计化为灰烬，王建国跪在坟前，

恭恭敬敬地磕了头：“娘，伙计给你送去了，让他伺候牛，你啥也别干，就享福。

”他心里踏实了，觉得这一次，肯定没问题了。伙计有了，牛有人管了，娘终于可以歇着了。

当天夜里，他睡得很安稳，一觉到半夜，又感觉屋里凉飕飕的。睁眼一看，娘又来了。

还是穿着那件寿衣，只是这一次，老太太的脸上不是疲惫，而是带着几分火气，

眉头皱得紧紧的，看着他，语气里满是无奈。“建国，你这是给我找了个啥伙计啊！

”老太太一开口，就带着怨气。王建国心里一咯噔：“娘，咋了？伙计不好使？”“好使？

他连看都看不见，听也听不见！”老太太气得直叹气，“你糊的这个伙计，没开眼，没开耳，

就是个瞎子聋子！我让他去放牛，他牵着牛撞树；让他去割草，

他割了一捧荆棘；我跟他说话，他半点反应没有，跟个木头疙瘩一样！”王建国听得傻眼了。

没开眼？没开耳？他压根不知道，纸扎人还有这讲究。“郑叔没跟我说啊……”他小声嘟囔。

“你不问，人家自然不说。”老太太无奈地说，“这伙计到了我这儿，我不光得放牛，

还得天天带着他看病，找郎中给他治眼睛治耳朵，比之前一个人干活还累！建国啊，

你到底是想让娘享福，还是想让娘遭罪？”王建国的脸一下子红到了脖子根，

愧疚得恨不得找个地缝钻进去。“娘，我错了，我真不知道！”他跪在炕上，

对着娘的身影连连磕头，“我明天就去给糊个健全的，开眼开耳，啥都好好的，

保证不让你再累了！”老太太看着他，叹了口气，

身影又慢慢淡了：“别再瞎弄了……”话音未落，人已经不见了。王建国再次从梦中惊醒，

冷汗湿透了衣裳。李秀兰也醒了，一看丈夫的样子，就知道又梦到婆婆了，连忙追问。

王建国把梦一说，李秀兰也急了：“还有这讲究？纸人得开眼开耳？”“是啊，咱不懂，

郑叔也没说。”王建国懊恼地拍了一下大腿，“都怪我，没问清楚，又让娘受委屈了。

”“别自责了，明天咱去跟郑叔说清楚，糊个完完整整的伙计，眼耳口鼻都开全，

手脚都好好的，保证能干活！”李秀兰安慰道。天一亮，夫妻俩又一起去了扎纸铺。