林栖搬到个区，号。记得个子，因为岁。
没蛋糕，没蜡烛，没零点消息。自己拖着两个李箱，
从站，分钟，才到个藏处区。区很，
瓷砖已经泛，单元贴满广告。锁、通、价回收，
，撕都撕干净。租，顶，没梯。带候，
爬得喘吁吁，边爬边：“姑娘么个租么？没梯方便啊。
”：“便宜。”笑笑，没再话。到，掏钥匙，
打扇锈迹斑斑防盗。子很，目测到平。，客卧连起，
阳台改，转都费劲。但收拾得还算干净，面刷过，板也擦得亮。
“户刚搬，专打扫过。”，“，满话今就签同。
”里，站户往。片矮，密密麻麻握挤起，
顶晒着颜被单。再点，能到个最繁华条，厦，
霓虹闪烁。儿，转过：“租。”拿同，签字，
付个租加个押，共千。，打李箱，始收拾。
，、、记本，还些零零碎碎物件。把挂柜，
把码，把放张。收拾完，儿，
忽然该干么。传菜喧嚣，讨价还价，骂孩子，
按喇叭。很吵，但奇怪让得。站起，
阳台个所谓。个单灶煤灶，个槽，面搭着块板当操作台。
灶台旁边，贴着张条，面用圆珠着：煤。概户留。
着张条，忽然笑。支，面添字：记得饭。
然菜买包挂面、几个鸡蛋、把青菜。回煮碗面，
卧个荷包蛋，张折叠边，完。完面，。点分。
没消息。把碗洗，洗个澡，躺到。灯通，
架流像条流带。闭睛，对自己：林栖，岁。
然着。林栖广告公司文案。公司，甲级字，层。
每挤个，换乘两次，才能从个处老区，
抵达个鲜亮丽办公。位靠位置，
转就能到个最繁华际线。但很转。只着，对着屏幕，
些永完文案。“林栖，个方案客户满，再改。”“林栖，
个标题够吸引，换个。”“林栖，今能加班，甲方边催得急。
”总：“好。”然继续改，继续，继续加班。候加完班，已经夜点。
还最班，赶着个点冲站台，空荡荡厢里个角落，靠着户，
着面漆片隧呆。回到，点。脚，怕吵到邻居。，
灯，换，洗澡，躺到。第点，闹钟又响。周而复始。
每个资，自己煮碗面，卧两个荷包蛋。
然把部分转老个账号，备注：妈活费。剩，交租，
还信用卡，所剩无几。个活，从岁到岁，没攒分。
但得还好。至能活。林栖个习惯，每，站户抽根烟。
平抽烟，只，只，只站扇候。能到对面栋。
栋比矮两层，，户，每个候都亮着灯。
户着。对夫妻，个岁女孩。
每都能到同样景：妈妈饭，爸爸客陪女孩玩，
女孩咯咯笑音隔着户都能隐约见。然张方边饭，
笑笑。完饭，爸爸洗碗，妈妈女孩洗澡，然窝，。
候到片，候闻联播，候部名剧。到点，
妈妈抱着女孩卧，爸爸掉，掉客灯，变成卧。
然，扇户灯，也灭。林栖每着幕，根烟抽完，就转回。
，户户帘，从普通布帘，换成带卡通图案。猜，
女孩选。，户爸爸，好像瘦点。猜，最减肥。，
户女孩，忽然户边对着挥。愣，识也挥挥。
女孩笑得更，然被妈妈抱。林栖站，忽然得自己好像也么孤独。
至见。林栖公司个系还错同事，叫周敏。周敏比岁，已婚，
个两岁儿子，朋友圈晒娃。对林栖挺好，候加班，
带份夜宵，“别老泡面”。次，周敏问：“林栖，么个对象？
”笑笑，：“没遇到适。”周敏：“都，该考虑。
介绍几个？”：“用，随缘吧。”周敏叹，没再坚持。
其实。么。每两点线，公司，公司，周末难得休息，
只躺么也干。社交件也过，聊过几个，见几个面，最都之。
个聊得还错，见次面，第次候，对方问：儿？
：边。对方表微妙变，就没再联系。为么。
，着没。没，着没未。没未，还谈么恋。也没得难过。
只偶尔，如果当考考分，如果选个更好专业，
如果刚毕业儿没选错方向，现样。但也就。完，继续班，
继续文案，继续加班。子总得过。林栖区里两，几乎认识任何邻居。
共户。对着对老夫妻，岁，男姓王，女姓李，
每点准遛弯，点准灯。见过们几次，点打个招呼，
从没过话。隔壁着个男，戴镜，起很斯文，归，
么作。候夜到传键盘敲击，噼里啪啦，
直到凌晨才。另户常没，贴着催缴物业费条，贴撕，撕又贴。
认识们，们也认识。偶尔里遇见，最点点，然各自。
，加班回，已经点。到候，
现对王爷虚掩着，里面传阵压抑哭。犹豫，
还过敲敲。没应。又敲敲。，王爷。睛，
还没擦干泪痕。“王爷，么？”问。王爷张张嘴，没话，
只往里指指。探，客里，李妈躺，。吓，
赶紧冲。李妈苍，呼吸微，像晕过。“打！打！
”喊。王爷像才反应过，颤颤巍巍掏，抖得按键。抢过，
拨，址，又接救护。等救护候，王爷直哭，
：“脏病，老毛病，今忘药……”扶着，：“没事，没事，
医马就。”救护，医护士把抬，王爷跟着医院。
站里，着救护灯消失夜，忽然得点抖。，没着。
站抽好几根烟，直抽到凌晨点。对面户灯就灭。，
应该得很吧。王爷李妈么样。第请假，趟医院。
李妈还ICU，没。王爷廊，夜没，憔悴得像老岁。
买份饭，摆摆，。旁边，陪午。午候，
ICU，医病脱危险，转到普通病。王爷扑通跪，
医磕。站旁边，着个老，忽然眶点。之，
王爷李妈把当成自己。逢过节，叫过饭。包饺子，炖肉，
烧鱼，都留份。用，王爷：“个面容易，就当自己。
”就推。候班，陪们话。王爷讲候事，
李妈讲儿子候事。们儿子圳作，回次，
平就老两互相照应。“林啊，”李妈拉着，“以啥事就话，
别个扛着。”点点。“个面，照顾好自己。”李妈又，
“饭按，别总卖，对好。”又点点。回，
站抽根烟。对面户灯还亮着，女孩正客里，
妈妈面追着喂饭。着着，忽然笑。好像也没么孤独。
林栖个第，件事。周，班回，已经。
到区，现围堆，还警。挤过，问旁边妈：“么？
”妈：“事，。”子里嗡。。。
拼命往，到，现自己着，里面站满警察。“谁？
”个警察拦。“……儿。”警察，让条。，
愣。阳台，个，挂晾架。个穿着，散落，朝，
清谁。但认件。隔壁个戴镜。每归，
敲键盘敲到夜。偶尔里遇见，点打个招呼，从没过话。。
法医***，用晾绳吊。林栖站阳台，着个挂晾架，腿，
浑抖。警察问话，清，只点。尸被抬，警察也，
里恢复。，靠着，夜。夜没敢阳台，
也没敢灯，就么着，直到亮。亮，公司请假，
王爷李妈条消息，点事，几。然躺，着板，
呆。隔壁个，叫么，从里，为么。
但种孤独。种个巨里，没以话孤独。
种每挤班班，回到空荡荡子里，对着呆孤独。
种个话，翻遍通讯录却打谁孤独。懂。太懂。
个，又搬个邻居。个女孩，刚毕业，
附公司政。搬，妈妈跟着起，帮收拾子，铺单，挂帘，
叨着“煤记得”“锁好”“事妈打话”。女孩着，
耐烦“”。林栖站，着幕，忽然起，
自己搬。没送。没边叨些话。个，拖着两个李箱，
爬。林栖过，跟个女孩打个招呼。“好，隔壁，
以么事以敲。”女孩，点点，“好”。
妈妈旁边：“哎呀谢谢啊，们刚毕业，个面，照。