纸匠1

腊月二十三，小年。按理说这天该是祭灶神、扫尘土的喜庆日子，可对我来说，

这却是最犯忌讳的一天——因为这一天，死人最多。我叫林九，镇上人都叫我“纸匠林”。

我家祖上三代都是干这行的，专门给死人扎纸活。这行当在老一辈眼里是“伺候鬼”的差事，

晦气，所以平日里街坊邻居见了我都绕着走，生怕沾了我身上的阴气。但我这人命硬，

八字也硬，干了半辈子这行当，不仅没短命，反而活得比谁都精神。只是有一条规矩，

是我爷爷临死前抓着我的手千叮咛万嘱咐的：逢小年，不开工；见红衣，不扎人。

今晚就是小年，可偏偏有人上门砸了我的规矩。天刚擦黑，外面就下起了冻雨，

打在窗户纸上啪啪响。我正准备关铺门，就听见“咚咚咚”三声敲门声，不急不缓，

听着像是个有教养的主顾。“谁啊？”我隔着门缝问。“林师傅，在吗？想请您扎个东西。

”门外是个男人的声音，听着有些闷，像是捂着口罩说话。我本想推了，

可一想到最近铺子生意冷清，我那上高中的儿子还等着交补习费，就心软了。我拉开门栓，

一股夹杂着湿冷寒气的风扑面而来。门口站着个穿黑雨衣的男人，帽檐压得很低，

手里提着个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋。“进来吧。”我侧身让他进屋。铺子里点着两盏长明灯，

那是给过路的“客人”照路用的。男人进来后，没往亮堂处走，反而贴着墙根，

像是怕被灯光照到似的。“想扎点啥？车马楼阁，童男童女，我这儿都有现成的样式。

”我指了指墙角的样品。男人没吭声，只是缓缓抬起头。借着昏黄的灯光，

我看见一张惨白得没有血色的脸，眼窝深陷，嘴唇乌青。这脸色，

看着不像是活人该有的气色。“不扎那些。”男人从口袋里掏出一张照片，递到我面前，

“扎这个。”我接过照片一看，手差点没哆嗦。照片上是个穿着大红寿衣的老太太，

正对着镜头笑。那笑容僵硬又诡异，眼角都快咧到耳根子去了。最让我心里发毛的是，

这老太太我认识——是住在镇东头的王婆，前天刚咽的气，据说死的时候七窍流血，

死相极惨。“这是王婆吧？她不是刚走吗？丧事应该办过了啊。”我皱了皱眉，

“而且这寿衣颜色不对，大红寿衣是给那种‘凶死’或者‘横死’的人穿的，用来镇煞。

你让我扎这个，是想干什么？”男人沉默了片刻，声音沙哑地说道：“林师傅，价钱好商量。

这里是两万定金，事成之后再加三万。”他把那个黑色塑料袋放在桌上，拉开拉链。

里面整整齐齐码着一摞摞的钞票，崭新的红色票面在灯光下显得格外刺眼。

我干这行这么多年，见过给死人扎别墅豪车的，没见过给死人扎“凶像”的。这活儿接了，

那就是跟鬼抢道，搞不好是要出人命的。“这活儿我不接。”我把照片推了回去，

“规矩你不懂，我懂。红衣凶煞，扎了镇不住，那是要出大事的。”男人没动，

只是死死盯着我，那眼神阴冷得像毒蛇的信子。“林师傅，听说令郎最近在学校跟人打架，

伤了人，对方要赔五万块医药费，不然就要报警，让令郎蹲局子。”我猛地抬头，

瞳孔骤缩：“你怎么知道？”“我不仅知道这个，我还知道，你老婆走得早，

你一个人拉扯大儿子不容易。这五万块，对你来说是救命钱。

”男人嘴角勾起一抹诡异的弧度，“只要你答应扎这个纸人，今晚就开工，钱你拿走，

事成之后，剩下的三万立马到账。”我心头一震，这事儿我谁都没说，连邻居都不知道，

这人怎么会知道得一清二楚？难道是有人故意设局坑我？“你到底是谁？

”我手按在了桌下的桃木剑上——那是爷爷留下的镇宅之物。“我是谁不重要，重要的是，

这活儿你接也得接，不接也得接。”男人突然从口袋里掏出一样东西，放在桌上推到我面前。

那是一只断掉的手指。一只干瘪、发黑，却还戴着枚银戒指的手指。那枚银戒指我认得，

是我爷爷下葬时戴在手上的，据说是为了防止尸变，特意找高人开过光的。

“这是我爷爷的手指！”我惊得差点从椅子上跳起来，浑身的血液仿佛都凝固了。

“林老爷子在下面过得不太安生，说是缺个伴儿。林师傅，只要你答应，这手指我就还给你，

让你好好安葬。要是不答应……”男人阴森一笑，“恐怕你今晚就得下去陪你爷爷了。

”威胁，赤裸裸的威胁。我看着那只断指，心里的恐惧和愤怒交织在一起。我知道，

今晚这事儿我躲不过去了。这人既然能挖出我爷爷的手指，就说明他什么手段都使得出来，

为了儿子，为了我自己，这活儿我必须接。“好，我扎。”我咬着牙，从牙缝里挤出两个字。

男人满意地点点头，把照片又推了回来：“这就对了。记住，要扎得一模一样，

尤其是那身红衣，还有脸上的表情，要笑。今晚子时之前必须完工，我会来取货。”说完，

他起身就要走。“等等！”我喊住他，“这活儿虽然我接了，但我有个条件。

扎纸人需要生辰八字，你得告诉我王婆的生辰，还有她是怎么死的。”男人停下脚步，

背对着我，声音飘忽不定：“生辰八字在照片背面。至于怎么死的……她是被活活吓死的，

死前一直在喊‘纸人动了’。”纸人动了？我心里咯噔一下。王婆也是干纸扎的，

虽然手艺不如我，但也是行家。能让一个懂行的纸匠吓死，这事儿绝对不简单。男人走了，

留下一屋子的寒气和那袋钱。我翻过照片，背面果然写着王婆的生辰八字。我拿出笔墨，

开始画图样。扎纸人讲究“三纸五泥七分画”，骨架要用三年以上的老竹，

纸要用特制的草纸，还得掺上朱砂和糯米浆。可今晚的活儿格外难做。每扎一根竹篾，

我都觉得手指发凉，仿佛有双看不见的手在跟我抢活儿。糊纸的时候，浆糊总是干不透，

黏糊糊的，像是在糊一层烂肉。到了晚上十一点，也就是子时前的一个小时，

纸人的大体轮廓已经出来了。一个穿着大红寿衣的老太太，坐在纸扎的太师椅上，

脸上还没画五官。可即便如此，这东西摆在那儿，就透着一股让人毛骨悚然的邪气。

就在这时，铺子里的灯突然闪了两下，灭了。四周陷入一片漆黑。“啪嗒、啪嗒。”黑暗中，

传来了脚步声。很轻，很慢，像是赤脚踩在地板上的声音。“谁？”我厉声喝道，

手摸向了桌下的桃木剑。没人回答，但那脚步声却越来越近，

最后停在了那个红衣纸人的旁边。我借着窗外透进来的月光，看到那个红衣纸人，

竟然自己动了。它的头，缓缓地转了过来，原本空洞的眼眶，此刻竟然变成了两个黑洞，

正死死地盯着我。更恐怖的是，它那张还没画上去的嘴，竟然咧开了一条缝，

发出了一阵“咯咯咯”的怪笑。“林……九……”它叫了我的名字。声音尖细刺耳，

像是指甲刮过玻璃。我吓得魂飞魄散，这纸人还没点睛，怎么就活了？

难道王婆的魂魄已经附在上面了？“你是谁？”我颤抖着问道，手中的桃木剑都快握不住了。

“我是……王婆啊……”纸人晃动着脑袋，身体一点点从太师椅上站起来，“林九，

你为什么要扎我？为什么要让我穿着这身红衣？”“不是我要扎你，是有人逼我！

”我大喊道，“那人是谁？他为什么要害你？”“咯咯咯……”纸人笑得更欢了，“他？

他是来收债的。我欠了他的命，所以我要死。你也一样，林九，你也欠了债，你也得死。

”“我欠什么债？”我吼道。“三十年前的债……”纸人突然伸出干枯的手，指向我，

“三十年前，你爹为了赢一场扎纸比赛，偷了我的‘活人像’图谱，害得我被鬼缠身，

家破人亡。现在，报应来了。”我脑子“嗡”的一声。三十年前的事，

我爹确实赢了一场轰动全镇的比赛，但也因此疯疯癫癫了一辈子，最后上吊自杀了。

我只知道他赢了，却不知道赢的代价是偷了王婆的东西。“那是我爹的事，跟我没关系！

”我辩解道。“父债子偿，天经地义。”纸人一步步向我逼近，身上的红衣无风自动，

“林九，既然你扎了我，那就得负责到底。陪我下去，给老爷子赔罪吧。

”我看着越来越近的纸人，心里清楚，今晚这劫是躲不过去了。我猛地抓起桌上的朱砂笔，

蘸着公鸡血，大吼一声：“急急如律令，给我定！”我冲过去，就要往纸人脑门上画镇魂符。

可那纸人动作快得惊人，一把抓住了我的手腕。它的力气大得吓人，

我的手腕瞬间被捏得粉碎性骨折，朱砂笔掉在地上。“没用的，林九。

这纸人是我用‘阴竹’和‘坟土’做的，专门为了这一天。”纸人阴森地笑着，

“你爹当年怎么害我的，我就怎么害你。”它把我按在地上，那张惨白的脸凑到我面前，

嘴里喷出一股腐烂的臭气。“你看，外面有人来了。”我挣扎着转头看向门口。

只见铺子的门被推开了，那个穿黑雨衣的男人走了进来。但他不是一个人，

他身后还跟着七八个纸人。那些纸人有男有女，有老有少，穿着各式各样的寿衣，

脸上都挂着那种诡异的笑容。它们走路没有声音，但每走一步，地板都会发出轻微的震动。

“那是……”我瞪大了眼睛。“这些都是欠我债的人。”男人摘下帽子，

露出一张同样惨白的脸，他的眼眶里，竟然也是两个黑洞，“林九，欢迎加入我们。

”我这才看清，这男人根本不是活人，他的身体是用纸糊的，脸上贴着一层薄薄的人皮，

此刻那层皮正在慢慢脱落。“你们……你们都是纸人？”我惊恐地喊道。

“我们是被遗忘的‘守门人’。”男人——或者说那个纸人首领，冷冷地说道，“林九，

你爹当年为了赢，不仅偷了图谱，还烧了我们的‘栖身之所’，害得我们无家可归，

只能在阴阳两界之间游荡。今天，我们要拿回属于我们的一切。”他挥了挥手，

身后的纸人一拥而上，把我死死按住。“你们想干什么？”我拼命挣扎，却无济于事。

“扎纸人，讲究‘以命换命’。”纸人首领拿起桌上的剪刀，慢慢剪下我一缕头发，