婚房卖了我搬进别墅，他带小三租房被赶了三次

他说，咱们把房子卖了吧。那天他做了四个菜，还开了一瓶红酒。桌上摆了一束花，满天星，

我喜欢的。我看着他，有点恍惚。我们结婚五年，他上一次给我买花，是求婚那天。

“卖了换个大的，带院子的那种。”他给我倒酒，笑得很温柔，“你不是一直想住别墅吗？

”我端起酒杯，没喝。“好啊。”他愣了一下，大概没想到我答应得这么快。他不知道的是，

三天前，我已经看到了他手机里的聊天记录。1.周磊变了。具体是哪天开始变的，

我说不准。大概是上个月中旬。以前他下班回来，鞋一脱，沙发上一躺，手机往脸上一盖。

我说吃饭了，他说等一下。我说碗你洗，他说明天再说。我说房贷这个月该还了，

他说不是自动扣吗。结婚五年，我们的对话翻来覆去就这几句。但上个月开始，不对了。

他开始主动做饭。第一次是周三，我加班到八点回来，推开门，厨房灯亮着。他系了围裙，

正在炒西红柿鸡蛋。“今天早下班，顺便做了。”他说。我看了他一眼，没说话。

西红柿鸡蛋他做了五年，每次都把鸡蛋炒糊。那天居然没糊。我坐下来吃了一口。味道不错。

“好吃吗？”他问。“还行。”“我跟你说个事。”他把筷子放下，看着我，“我最近在想，

咱们这房子是不是太小了？”我们的房子九十二平，两室一厅。在这个城市，不算小了。

“我看了几个楼盘，”他掏出手机给我看，“你看这个，四室两厅，带花园——”“多少钱？

”“五百多万。”我笑了一下。“咱俩的存款加一起，凑个首付都够呛。”“所以我说嘛，

”他放下手机，“把咱这房子先卖了，再贴点。现在这片区涨了不少，

怎么也能卖个三百五十万。”三百五十万。这个数字他说得很顺，像是算过很多遍了。

我没有接话。这套房子，是2019年买的。那时候我们还没结婚，只是在谈恋爱。

首付六十万，是我工作四年攒下来的。贷款一百二十万，每个月月供六千八。买房的时候，

周磊说：“我出十万。”我等了三个月，没等到。半年后我问他，他说：“最近手头紧，

下个月发了奖金就转你。”一年后我又问，他说：“咱俩不都一样嘛，分那么清干嘛？

”后来我就不问了。贷款我自己还。首付我自己出。契税我自己交。装修我自己盯。

房产证上，只有一个名字。我的。因为是婚前买的，婚前就办好了房产证。这些事，

周磊知道吗？他知道房子是我买的。但他可能不记得，房产证是婚前就下来了的。

也可能他根本没在意过。在他看来，结了婚，就是一家人了。一家人的东西，

不就是大家的吗？“怎么样？”他催我，“要不周末去看看？”我看着他。

他的眼神比过去五年任何时候都真诚。“好。”我说，“我考虑考虑。”那天晚上，

他又去洗了碗。我坐在沙发上，打开了他前几天落在茶几上的另一部手机。对，另一部。

他大概以为我没注意到。那部手机黑色壳子，藏在他公文包的内侧夹层里。上周三他喝多了，

回来随手一丢，丢在了茶几上。第二天他翻遍了整个包，最后在茶几下面找到了。

他捡起来的时候，手抖了一下。从那天起，我就知道，有问题了。但我没有声张。

我只是在他洗澡的时候，把那部手机拿起来试了试。密码是他的生日。

他连密码都懒得换一个。屏幕亮了。微信只有一个聊天记录。备注名是一个草莓的表情。

我点进去，从最新的一条往上翻。“老公，今天好想你。”“乖，周末带你去吃那家日料。

”“你什么时候跟她说啊？拖来拖去的……”“快了，我在想办法。”“什么办法？

”“先把房子卖了，分完钱就跟她摊牌。”我看完这句话，把手机放回了原位。

然后我去厨房倒了一杯水，喝完了。手没有抖。不是不疼。是这五年，疼的次数太多了，

疼麻了。2.我和周磊是大学同学介绍认识的。2017年，我二十七岁，他二十八岁。

我在一家互联网公司做运营，刚升了主管，月薪一万五。他在一家建材公司做销售，

底薪四千，加提成每个月大概八千左右。我妈催我结婚催了两年了。

每次打电话就是那几句：“你看你表妹，孩子都会走路了。”“女孩子不能太挑。

”“差不多就行了。”周磊第一次见我，带了一束花。不是满天星，是玫瑰。

超市门口买的那种，十块钱一把。但那天他说了一句话：“你值得更好的花，等我赚了钱，

给你买满屋子的。”我笑了。后来我才知道，满屋子的花，他确实买了。只是不是给我买的。

恋爱的时候，他还算可以。会接我下班。会记得我的生日。会在我加班的时候给我送夜宵。

虽然夜宵每次都是煎饼果子——因为公司楼下只有那一家还开着。我没嫌弃过。

我这个人有个毛病，别人对我好一点，我就觉得特别好。大概是因为从小到大，

对我好的人不多。2018年，我决定买房。那时候房价刚开始涨，我看中了现在这套，

总价一百八十万，首付六十万。我存了四年，攒了五十二万。还差八万，跟我妈借的。

我妈只说了一句：“写你的名字。”我说：“当然。”周磊那时候知道我要买房，很兴奋。

“这是咱俩以后的家！”他说，“首付我出十万。”我说好。十万块，他说了三次，

每次都很认真。第一次是看房的时候。第二次是签合同的时候。第三次是交首付的时候。

每一次我都信了。但钱一直没到。第一个月他说刚交完房租，下个月。第二个月说业绩不好，

下个月。第三个月说借给哥们了，下个月。后来我不等了。首付六十万，

我自己出了五十二万，我妈给了八万。他一分没出。2019年初，房产证下来了。

三个月后，我们领了证。没办婚礼。他说先攒攒钱，等有钱了补办。五年过去了，

婚礼没补上。钱也没攒下。不是赚不到。是他的钱，从来不往家里拿。结婚五年，

周磊的工资卡我没见过。我问过一次，他说：“你管那么多干嘛？

我每个月不是交了生活费吗？”生活费。每个月两千。我算过，五年下来，

他一共给家里转过不到八万块。其中还有两万是过年给他妈的红包，从我转给他的钱里扣的。

而我呢？月供六千八，五年就是四十万零八千。物业费，水电费，燃气费，每个月一千二。

买菜，日用品，每个月两千左右。他的烟钱，每个月三百。——对，

他抽烟的钱是从家里拿的。过年过节两边走亲戚的礼金，基本是我出。五年下来，

我往这个家投了多少钱？我没有算过确切数字。因为算了会哭。但我粗略估了一下，

至少一百二十万。首付六十万。月供四十万。生活开支二十万。一百二十万。他呢？八万。

还包括那两万是我的钱。所以，六万。一百二十万比六万。二十比一。这就是我们的婚姻。

3.发现那部手机之后，我做了一件事。我没有摔门。没有哭。没有半夜把他摇醒质问。

我拍了照。每一页聊天记录，每一张转账截图，每一条暧昧消息。全部截图，

发到我自己的邮箱。然后把手机放回原位，擦掉指纹。第二天早上，他又做了早饭。煎蛋，

吐司，一杯热牛奶。“今天怎么起这么早？”他问。“睡不着。”“是不是最近工作压力大？

”他递过牛奶，“要不你辞职吧，我养你。”你养我。月薪八千，养我。我差点笑出声。

“不用。”我接过牛奶喝了一口，“对了，卖房的事，我想了想。”他的眼睛一下子亮了。

“你觉得行？”“行是行，但我得先了解一下流程。你知道现在挂牌要多久吗？

”“我问了中介了，”他说得飞快，“最快一个月就能成交。这片区现在是学区，抢手。

”一个月。他比我还急。“行，那你先联系中介吧。”我说。“好！”他站起来，

“我这就打电话。”看着他兴奋的背影，我慢慢把牛奶喝完了。他不知道的是，

昨天我已经咨询过律师了。律师姓方，是我大学室友介绍的，专做婚姻家事。

我把情况跟她说了。她问了我三个问题：“房子什么时候买的？”“2018年。

”“什么时候领的证？”“2019年6月。”“房产证什么时候下来的？

”“2019年3月。”方律师沉默了两秒。“林小姐，你的房子是婚前个人财产。

房产证在你领结婚证之前就已经办好了，写的是你一个人的名字，对吗？”“对。

”“首付谁出的？”“我自己。我妈借了我八万，但那也是赠予给我个人的。”“贷款呢？

”“婚前我自己还了大概一年，婚后的月供也是从我的工资卡扣的。

”“他有没有往你工资卡里转过钱？专门用来还房贷的？”“没有。”“那婚后还贷部分，

如果走诉讼，他可能会主张分割。

但你只要能证明还贷资金都来自你的个人收入——”“我有流水。”“那就很清楚了。

”方律师说，“婚前个人财产，房产证婚前取得，首付婚前出资，贷款主要由你个人偿还。

即便走到法院，他能分到的部分也非常有限。更何况，他有过错。”“什么过错？”“出轨。

你有证据吗？”“有。”“那就更简单了。有配偶者与他人同居的，

无过错方在离婚时可以请求损害赔偿。”“赔偿能有多少？”“金额不会太高。但重要的是，

过错方在财产分割中会少分或不分。”我把电话挂了。坐了很久。然后我打开手机备忘录，

列了一个清单：1、出轨证据——已有截图，需要补充更多。2、房产证原件——在我手里。

3、购房合同——婚前签的，在我手里。4、还贷流水——全部从我工资卡扣的，

可以打银行流水。5、他的出资证明——没有。因为他从来没出过。我看着这个清单。

五年了。一百二十万。他没出过一分买房的钱，没还过一期贷款，没交过一次物业费。

现在他想卖掉我的房子，套现三百五十万，分走一半，然后去找他的草莓。我把备忘录关了。

不急。让他先高兴几天。4.接下来的两周，我开始留意他的一切。

不是偷偷摸摸地那种留意。是冷静的、有目的的观察。他的第二部手机，

每天晚上十一点以后才拿出来。他以为我睡了。其实我没有。我闭着眼睛，

听着他在被窝里打字。手指戳屏幕的声音很轻，但安静的卧室里，每一下都听得清。

有时候他会轻笑一声。很小声。但我听到了。他跟她在笑什么？我不想知道。

我只是每天等他睡着之后，拿过那部手机，继续截图。两周时间，我存了一百六十多张截图。

聊天记录、转账记录、开房记录。他给她转过红包。520的，1314的，

还有一个8888的。仅仅半年时间里，他给她转了五万三千四百块。五万三。

他每个月给家里两千。给她，半年五万三。两千乘以六个月，一万二。一万二比五万三。

他给小三的钱，是给这个家的四倍半。我还发现了一些别的东西。他在外面租了一间房。

月租三千五。押一付三。第一笔就是一万四。这笔钱是什么时候付的？三个月前。也就是说，

三个月前他就已经在外面有了另一个“家”。而三个月前——是他开始提卖房的时间。

所有的事情串起来了。他想卖房，不是为了换大房子。是为了套现。

他以为房子是婚后共同财产——毕竟是结婚以后住进来的。他以为卖了三百五十万，

他至少能分到一半。一百七十五万。拿着一百七十五万，跟他的草莓去过二人世界。而我呢？

一百八十万的房子是我买的。首付是我的。贷款是我还的。他一分没出。

到头来他想拿走一百七十五万。一百七十五万。够他跟那个女人过好几年了。我坐在客厅里，

盯着窗外看了很久。然后我拿起手机，给方律师发了一条消息：“方律师，材料都准备好了。

随时可以立案。”她回了一个字：“好。”我又发了一条：“我想等他先把房子挂出去。

”“为什么？”“我想看看，他到底能做到什么程度。”方律师发了一个省略号，

然后说：“行，你自己把握节奏。但别拖太久。”我说好。不会太久的。

因为我已经等了五年。不差这几天。5.我不是没有怀疑过这段婚姻。不是突然的。

是慢慢的，一点一点的。结婚第一年，还好。他虽然不怎么做家务，

但起码会陪我吃饭、看电影。周末偶尔一起逛超市，他会推购物车。第二年开始，变了。

他开始晚回家。一开始是八点。后来是九点。再后来是十一点。我问他，他说在应酬。

“做销售不喝酒怎么签单？”我说好吧。他回来的时候，身上确实有酒味。

但后来我闻到了香水味。我没有问。那时候我觉得可能是客户的。可能是饭店里谁的。

我不想成为那种疑神疑鬼的老婆。第三年，他开始把工资花光。以前每个月还往家里转两千。

那年开始，有时候一千五，有时候一千，有时候干脆“忘了”。我提醒他，他发火。

“你怎么跟个记账的似的？夫妻之间算得这么清？”我被他噎住了。是啊，夫妻之间，

是不该算这么清。但月供六千八不会因为是夫妻就少一分钱。我开始独自承担所有。

月供、物业、水电、煤气、买菜、日用、人情、请客。我的工资卡像一个只出不进的水池。

我不敢生病。不敢请假。不敢不加班。因为一旦收入少了，

下个月的月供就要从信用卡里挤了。第四年，我生了一场病。不严重，急性肠胃炎，

但吐得厉害，人站不住。同事送我去的医院。我给周磊打了电话。“我住院了。”“严重吗？

”“不严重，但需要输液。”“哦，那你先输着，我下午过去看你。”他下午确实来了。

手里提着一袋苹果。超市买的，最便宜的那种。他坐了四十分钟。中间看了三次手机，

接了一个电话，走到走廊说了十分钟。回来之后说：“公司有点事，我先走了啊。”我说好。

他走了之后，我一个人在病房里坐了很久。窗外是下午四点的太阳。那天是周五。

后来我查了他的考勤记录——别问我怎么查的，他公司用的考勤软件，密码还是我帮他设的。

那天他请了全天假。全天。早上八点到晚上六点。他在医院待了四十分钟。那剩下的时间呢？

我没有问他。我怕他说出来的答案，会让我连苹果都不想吃了。第五年，就是今年。他变了。

突然变好了。做饭、买花、说甜话、提卖房。

所有嗅觉正常的人都能闻出来——一个忽然变好的男人，不是良心发现。是在做亏心事。

6.她叫杨蜜。二十六岁，周磊公司新来的销售助理。

我从他的聊天记录里拼出了她的样子：长头发，化浓妆，说话喜欢带“嘛”和“呀”。

”“人家想吃草莓蛋糕嘛~”“你什么时候带我去三亚呀~”每一条消息后面都有一串表情。

爱心，亲亲，撒娇，兔子。我看了十几页。没有一条提到过我。在她们的世界里，我不存在。

我是空气。是一个需要被“处理掉”的障碍。

有一条消息是杨蜜发的：“你到底什么时候跟她离婚？你说了三个月了。”周磊回：“快了，