80万和我的五年，不如白月光一声笑

辛苦攒了五年的80万婚房首付，被女友一声不吭转走，给她的白月光买了辆保时捷911。

电话里，她不耐烦地训我：“不就80万吗？你再赚不就行了？”我捏着手机，

看着银行发来的转账短信，忽然笑了。她不知道，这笔钱是我们公司的备用金，

明天就要对账。她更不知道，我手机里刚收到的另一条消息是：李总，

关于职务侵占罪的立案标准，我已经发您邮箱了。

第一章手机上的数字让我以为自己眼花了。我把手机凑近点，又揉了揉眼睛。

屏幕上的余额还是那个数：三百二十六块四毛。昨晚看的时候，明明是八十万零五千。

我记得清清楚楚，那五千是上个月加班费刚存进去的。我还跟晓雯说，再攒两个月，

咱们就能看房了，不用总盯着那些老破小。她把头埋在我肩膀上，嗯了一声。

现在那八十万没了。我坐在出租屋的床上，脑子里嗡嗡响。这床垫用了五年，弹簧早就塌了，

晓雯说过好几回要换，我一直说再等等，等买了房一起换好的。我把手机银行打开又关上，

打开又关上。每次点进去，余额都一个样。八十万零五千，变成三百二十六块四毛。

转账记录显示，今天下午三点四十七分，分五笔转走的。收款方是保时捷中心。

我拨通了晓雯的电话。响了很久，久到我以为她不会接了，那边才传来声音。很吵，

像在商场或者什么大厅里，有人在笑，那种张扬的笑，一听就是男人。“喂？

”晓雯的声音有点飘，像喝了酒，又像心情特别好。“晓雯，咱们卡里的钱……”“哦，

那个啊。”她打断我，语气轻飘飘的，“我拿去用了，给高泽提辆车。保时捷911，

可帅了，一会儿发照片给你看。”高泽。这个名字我听过。她大学同学，他们系的系草，

当年追过她没追上，后来一直有联系。晓雯说他混得好，开公司，有出息。我说那挺好的，

她就不说话了，低头玩手机。“那八十万……”“你催什么催啊？”她不耐烦了，

“不就八十万吗？你一个月两万，再攒几年不就有了？”我想说那不是普通存款，

那是公司下个季度的项目备用金，李总让我暂存我卡里的，明天一早就要转回公司账上。

话到嘴边又咽回去了。说了又怎样呢。“婚房的事……”我听见自己声音发干，

像在说别人的事。电话那头传来一阵笑声，男的在喊“晓雯快来看，这颜色绝了”。她也笑，

笑着回他一句“来了来了”，然后对着电话说：“婚房婚房，你就知道婚房。

格局大点行不行？挂了挂了，回头说。”嘟——手机屏幕暗下去，照出我的脸。三十一岁，

眼袋发青，头发这两天没洗有点油。穿着那件洗褪色的T恤，

晓雯说过好几次让我扔了买件新的，我没舍得。我坐在床上，盯着对面的墙。

那面墙上有块水渍，去年楼上漏水弄的，房东一直没修。晓雯贴了张海报挡住，

是她喜欢的一个男明星，说长得像高泽。我一直没在意这些事。上个月发了工资，

我还跟她算账，说再攒两个月就能看房了。她窝在沙发里刷手机，嗯嗯啊啊地应着，

眼睛没离开屏幕。我以为她在看剧。现在想起来，那时候她就在看车吧。手机又响了。

我以为是晓雯打回来的，拿起来一看，是公司李总的微信语音。我没接，

过了会儿他又发来一条文字：“小林，明天上午九点，别忘了带卡来公司，咱们跟甲方签约。

这项目成了，年底给你包个大红包。”我盯着这条消息看了很久。窗外有人在吵架，

男的吼女的哭，楼下卖卤味的还在吆喝，油烟味从窗户缝钻进来。

隔壁那对小情侣又开始闹了，摔东西，骂脏话，然后过一会儿就没声了，大概又和好了。

我和晓雯从来不吵架。每次她发脾气，我就不说话。等她发完了，给她倒杯水，

她就说我不懂她。我说我懂，她说你不懂。我说那你说给我听，她说懒得说。

我以为过日子就是这样。那八十万，我攒了五年。第一年我月薪八千，每个月存五千。

吃公司食堂，住城中村，不打车不买衣服不聚会。第二年涨到一万二，存八千。第三年跳槽，

一万五，存一万。第四年认识晓雯，花销大了点，我还是每个月雷打不动存一万二。

她问我存那么多钱干嘛，我说买房啊。她说买房干嘛，我说结婚啊。她就不说话了，

抿着嘴笑。我以为那是默认。今年第五年，我升了主管，月薪两万。本来想多存点，

她说要过情人节过生日过纪念日，要吃好的买好的。我说行，那就少存点，每个月存一万五，

晚半年买房。她说你这个人真没劲，满脑子就是房子房子。我想说不是房子，是咱们的房子。

没说。现在不用说了。我站起来，走到窗边。楼下烧烤摊正热闹，羊肉串五块钱一根，

啤酒三块钱一瓶。我以前加班回来常去那儿吃，后来晓雯说脏，就不去了。手机又亮了。

陌生号码，本地座机。我接起来，那边是4S店销售的标准口音：“请问是林浩先生吗？

这边是保时捷中心，关于您今天下午的购车订单……”“那不是我买的。”我打断他。“啊？

但付款人是您……”“是我女朋友付的，用我的钱。”我听见自己说这话，

语气平静得像在说别人家的事，“她拿我八十万，给别的男人买了辆车。”那边沉默了。

过了几秒钟，销售干咳一声：“那个……先生，这个……”“车提走了吗？”“还没，

明天来提，今天只是办手续。”“好。”我挂了电话。窗外，烧烤摊的烟往上飘，

熏得人眼睛发酸。我站那儿看了一会儿，楼下那对小情侣不吵了，安静下来。

卖卤味的收摊了，推着三轮车吱呀吱呀地走远。我拿起手机，找到通讯录里一个名字。

李国柱，经侦支队，是我高中同学，过年还一起喝过酒。我点了拨号键。

第二章李国柱的电话响了三声才接。“哟，林浩？稀客啊。”那边传来打火机的声音，

他应该又在抽烟，“怎么着，请我喝酒？”我把事情简单说了一遍。他那边安静了几秒钟，

然后听见他骂了一句脏话，不是冲我，是冲这事儿。又听见他挪椅子、敲键盘的声音。

“钱还在吗？”“转走了，下午三点多。”“对方账户冻结没？”“没，我刚发现。

”他又骂了一句。这回我听出来了，是替我骂的。李国柱这人就这样，高中时候跟我坐同桌，

我数学作业给他抄，他帮我挡那些找我麻烦的。后来他上了警校，我上了普通本科，

联系没断过。“你现在能提供什么材料？”他问。“转账记录，她身份证号，

还有……”我顿了一下，“她拿钱给谁买车，4S店有记录。”“那个男的是谁？

”“她大学同学，叫高泽。”李国柱在那边敲键盘，应该是记下来了。

过了会儿他说：“这事儿分两种。一种是民事，你告她，她没钱还，法院判了也执行不了，

顶多上失信名单。一种是刑事，得看能不能构成侵占或者诈骗。”“哪一种能把钱追回来？

”他沉默了一下：“都不好说。但刑事的话，她得进去。”我看着窗外。

烧烤摊的烟还在往上飘，对面楼里有几户亮着灯，有人在炒菜，窗户上蒙着一层水汽。

“我考虑一下。”我说。“行，想好了给我电话。材料先备着，用不用再说。”挂了电话，

我在窗边又站了一会儿。手机响了，这回是晓雯发来的微信。一张照片。一辆保时捷911，

大红色的，停在4S店展厅里，灯打得锃亮。车旁边站着个男的，瘦高个，穿件白衬衫，

袖子挽到小臂，笑得露出一口白牙。高泽。紧接着又一条语音。我点开，

她的声音从听筒里钻出来：“帅不帅？明天提车，到时候给你拍视频！”我没回。

把手机扔床上，去卫生间洗脸。水是凉的，扑在脸上激得人清醒。

镜子里的自己还是那副样子，眼袋发青，头发有点油。我盯着镜子看了半天，

想起上个月晓雯说带我去剪个好看的发型，我说不用，随便剪剪就行。她说你没点追求。

我说有啊，买房就是追求。她就笑了，那种笑我现在才看懂，不是开心，是觉得我傻。

第二天早上六点我就醒了。平时这个点起来是为了赶地铁，今天不知道怎么就醒了。

躺在床上盯着天花板，那块水渍还在，晓雯贴的海报还在，男明星冲我笑。

手机里有三条未读消息。一条是李总的，提醒我九点别忘了。两条是晓雯的，

凌晨两点多发的一串语音。我点开第一条，背景音是酒吧那种嗡嗡声，有人在唱歌，

跑调跑得厉害。她的声音黏糊糊的，像喝了挺多：“林浩，我跟你说，

高泽今晚请了好多朋友，都来看车，都夸我有眼光，

嘿嘿……”第二条还是她：“你怎么不回消息啊？生气啦？格局大点嘛，

回头我让高泽给你介绍业务，你也能赚大钱……”第三条是高泽的声音，

我第一次听见他说话，声音挺温和：“林浩哥，谢谢啊，这车我太喜欢了。改天请你吃饭，

当面谢你。”我把手机扣在床头柜上，躺了一会儿，然后起来洗澡、换衣服、出门。

地铁上人挤人，我被挤在角落里，抓着扶手看窗外。隧道里的灯一盏一盏往后跑，

快得让人看不清。李总见到我的时候愣了一下。“小林，卡呢？”我把手机递给他，

上面是银行转账记录。他看了几秒钟，抬头看我，眼神变了。不是生气，

是一种说不清的复杂，像是替我难受，又像是不知道该怎么办。“报案了吗？

”“昨晚联系了经侦的同学，在考虑。”他拍拍我肩膀：“先坐下说。

”我把事情从头到尾讲了一遍，包括晓雯和高泽，包括那张照片，包括昨晚的语音。

讲的时候挺平静，像在说别人的事。李总听完，靠在椅背上，半天没说话。

过了会儿他问：“你俩谈多久了？”“一年零三个月。”“见过父母吗？”“见过她爸妈，

春节去的。”他又沉默了。办公室空调嗡嗡响，窗户外面能看见对面写字楼里的人走来走去，

端着茶杯，拿着文件，跟平时一样。“钱的事公司这边……”他斟酌着说。“我会负责。

”我打断他，“那八十万从我工资里扣，每个月扣多少你说了算。不够的我另外想办法。

”李总看着我，忽然叹了口气：“小林，你知道我最欣赏你什么吗？”我摇头。

“你从来不推卸责任。”他说，“但这事儿不是你的错。公司这边可以走法律程序，先报案，

把资金冻住。至于扣工资，再说吧。”我说谢谢李总。从公司出来，太阳挺大，

晒得人眼睛疼。我在路边站了会儿，手机响了。这回是陌生号码，我接起来，那边是个女声，

自称是高泽的姐姐。“林浩先生是吧？我想跟你聊聊。”她的语气挺客气，

但能听出来不是好惹的那种。“聊什么？”“聊我弟弟，还有你那八十万。”我说行，

约在哪。她说了个咖啡馆名字，挺贵的那个，在CBD那边。我看看时间，说下午三点可以。

挂了电话，我站在太阳底下，忽然想起一件事。晓雯从昨晚到现在，

没问过我一句这钱是什么钱。她不知道这是公司的钱。她只知道是我攒的，

是给咱们买房用的。她以为动这笔钱只是让我难受一下，让我生气几天，

最后我还是会原谅她。因为她以前做什么我都原谅了。有一回她把我珍藏的那套书送人了，

说是她闺蜜喜欢。那是我爸留给我的，唯一值钱的东西。我说了她两句，她就哭了，

说我不在乎她感受，书比她重要。我哄了她三天。还有一回她把我年终奖转走买包，

说补偿自己一年辛苦。我说那钱是准备过年给爸妈的，她说再攒呗，又不是没了。我都忍了。

但这次不一样。这次她动的是公司的钱，是明天就要用的钱，是能让我进去的钱。下午三点，

我准时到那家咖啡馆。装修挺讲究，灯光暗，椅子软，一杯咖啡抵我三天饭钱。

高泽的姐姐坐在角落，三十出头的样子，穿职业装，化淡妆，面前放着一杯美式。她看见我，

上下打量了一眼，示意我坐。“林浩？”“是。”她开门见山：“那八十万，你打算怎么办？

”“追回来。”“追不回来呢？”我没说话。她笑了笑，

笑容里有点别的意思：“高泽是我弟弟，我了解他。这钱到他手里，就别想拿回来了。

他名下什么都没有，车是他名字，但车可以转移。你能怎么办？”我看着她，

忽然明白她来干什么了。“你希望我怎么办？”她愣了一下，大概没想到我会这么问。

沉默了几秒钟，她说：“我希望你别报案。”“为什么？”“因为我弟弟虽然混蛋，

但他是我弟弟。”她说这话的时候，语气里有一种疲惫，“他从小就这样，被惯坏了，

总觉得什么都是他的。这次他招惹了不该招惹的人，我知道。但你要是报案，他就完了。

”我没接话。她又说：“我给你个方案。那八十万，我替他还你一半。你撤案，

这事儿就当没发生过。另一半你自己认了，就当买个教训。”我低头看着面前那杯水，

服务员端上来的，我没喝。“你凭什么替他还？”“我有钱。

”“那为什么不直接把八十万还我？”她不说话了。咖啡馆里放着轻音乐，钢琴曲，

挺舒缓的那种。旁边桌坐着一对情侣，女的在说男的在听，女的说着说着笑了，

男的也跟着笑。我看着他们，忽然想起去年刚认识晓雯的时候，她也是这样，笑着跟我说话，

眼睛亮亮的。那时候我在想，这辈子能跟她在一起，值了。现在想想，真傻。“我考虑一下。

”我站起来。她也站起来，递给我一张名片：“想好了打给我。三天内，过了这个期限，

我也帮不了你。”我接过名片，看了一眼。某某投资公司，副总经理，高岚。走出咖啡馆，

太阳已经偏西了。CBD这边高楼林立，玻璃幕墙反射着光，刺眼得很。我沿着路边走，

也不知道往哪走，就这么走着。手机响了，这回是晓雯。我盯着屏幕上的名字，

响了七八声才接起来。“林浩！”她的声音有点急，“高泽姐姐找你了？”“嗯。

”“她跟你说什么了？”我把话复述了一遍。晓雯那边沉默了几秒钟，

然后说：“你就答应她吧，四十万也行啊，总比没有强。高泽说了，他手头紧，

一时半会儿拿不出那么多，等他周转开了，剩下的再给咱们。”我听着她说“咱们”，

忽然觉得很可笑。“你知道这钱是什么钱吗？”我问她。“不就是你攒的嘛，

有什么了不起的，再攒就是了。”“这是公司的钱。”我说，“是我们老板让我暂存的，

明天要转回去的。这叫挪用公款，够判几年的那种。”电话那边一下子安静了。过了很久，

晓雯的声音才传过来，变了调，像是被什么东西掐住了嗓子：“你……你怎么不早说？

”“你给过我机会说吗？”她又沉默了。背景音很安静，不像昨晚那么吵。她应该在家，

或者在哪个安静的地方。我听见她喘气的声音，有点重，有点急。

“林浩……”她的声音软下来，带着哭腔，“我错了，我真不知道。你跟你们老板求求情，

缓缓行不行？我让高泽想办法，他想办法还……”“他拿什么还？车吗？车是他名字，

卖了钱也是他的。”“他……他不会的，他答应我的……”我挂了电话。站在路边，

看着来来往往的车。下班高峰期快到了，车流开始堵，喇叭声此起彼伏。有人在路边等公交，

有人骑共享单车经过，有人拎着菜往家走。都跟平时一样。只有我不一样了。手机又响了。

这回是李国柱。“考虑得怎么样？”他问。我看着手里的名片，高岚两个字印得挺精致，

摸着有凹凸感。又想起刚才晓雯的声音，带着哭腔，说错了，说不知道。“我想好了。

”我说。“嗯？”“报案。”第三章报案之后的日子，过得比想象中平静。

李国柱说这事儿归经侦管，让我回去等消息。我请了假，在家躺了两天，手机调成静音，

谁的电话都不接。第三天我去公司办离职。李总没批，说你先停薪留职，等事情了了再回来。

我说这得多久，他说不知道，看案子进度。我说那还是离职吧，不能耽误公司的事。

他看着我，叹了口气，在离职单上签了字。财务那边给我算了账，欠公司八十万，

每个月从我工资扣不太现实，毕竟已经离职了。最后签了个协议，每年还十万，八年还清。

李总说利息就不算了，你好好的就行。我说谢谢李总。走出公司大门的时候，

我回头看了一眼。这地方我待了三年，每天进进出出，从来没想过会以这种方式离开。

接下来两个月，我把自己关在屋里。不是消沉，是想事儿。想这些年攒的钱，

想认识晓雯那会儿，想她说过的每一句话。越想越明白，其实很多事儿早就摆在眼前了，

是我自己不愿意看。她从来不问我累不累。她从来不记得我生日。她从来不说咱们，

只说你我。有一次她发朋友圈，发的是和高泽的合影，配文写“和帅的人吃饭心情好”。

底下有人评论问这是谁，她说大学同学。没人问起我，她也不提。那天晚上我问她，

怎么不带我一起去。她说都是同学，你去干嘛，多尴尬。我说行。现在想想，

那时候就该懂了。两个月后，我搬离了那个出租屋。房东把押金退给我，扣了两百块清洁费。

我说那面墙上的水渍你们修一下，他说行，回头找人来弄。我知道他不会，

就跟当初说好的不一样。东西不多，一个行李箱就装完了。那套书没了，被晓雯送人了。

那些衣服她嫌旧，我也没带。剩下的就几件换洗的，一台电脑，还有些杂七杂八的零碎。

我买了张火车票，去南方一个小城。那边消费低，节奏慢，适合想事儿。

我在一家咖啡馆找了份工作，做咖啡师。老板是个四十多岁的女人，离婚了，一个人开店。

她说看你眼神就知道你有故事，但不问，好好干就行。我说行。那家店叫“等风来”。

名字挺俗，但环境不错。我每天早上去开门，打扫卫生，磨豆子，做咖啡。

下午客人少的时候就坐在窗边看书，看累了就看街上的人。日子就这么过着，不咸不淡。

偶尔会想起晓雯，但次数越来越少。刚来那会儿每天晚上都会梦到她，梦到她说我格局小，

梦到她把钱转走。后来慢慢不梦了，睡得很沉，天亮才醒。有天老板问我，你以前做什么的。

我说做项目管理的。她说那怎么跑来做咖啡了。我说想换种活法。她笑笑，没再问。

三个月后的一个下午，我在店里擦杯子。门外走进来一个人。我抬头，

手里的杯子差点掉地上。是晓雯。她瘦了很多，脸上那种光彩没了，眼窝有点陷，

嘴唇干干的。穿着一件灰扑扑的卫衣，头发随便扎着，看起来像是赶了很久的路。她看见我，

站在门口不动了。店里没有别的客人。老板今天去进货，就我一个人。“林浩。”她先开口，

声音哑哑的，像感冒了。我没说话，继续擦杯子。她走过来，在我对面坐下。咖啡机还在响，

蒸汽噗噗地往外冒。我看着窗外，不想看她。“我找了你两个月。”她说，“你电话换了，

微信拉黑了，房子退了。我问了你们公司，说你离职了。我问了李国柱，他不肯告诉我。

我没办法，就到处打听，最后从你一个同事那儿听说你来这边了。”我还是没说话。“林浩，

我……”“喝什么？”我打断她。她愣了一下：“啊？”“喝什么咖啡？”她张了张嘴，

半天说：“拿铁吧。”我转身去做咖啡。手很稳，就像平时给其他客人做一样。

奶泡打得很细，拉花拉了一颗心。端给她的时候，她看着那杯咖啡，眼圈红了。“你还记得，

我第一次给你做咖啡，也是拿铁，也拉了心。”记得。那天她来我们公司办事，

在茶水间碰见我。我正好在煮咖啡，顺手给她做了一杯。她说你这人手挺巧的，

咖啡比楼下星巴克好喝。我说那以后常来。她说好啊。后来她就真的常来。不是来喝咖啡，

是来找我。在茶水间偶遇，在楼下假装碰见，在公司门口等着。我说你不用这样，

加个微信就行。她脸红了，说那也行。就这么谈上了。“林浩，”她抬起头看我，

眼泪终于掉下来，“我错了，我真的错了。”我靠在吧台上，看着她哭。“高泽那个王八蛋，

车提走第二天就把我甩了。他说车是他名字，跟我没关系。说那八十万是我自愿给的，