们个规矩：每，对着空鞠躬。直到，员信邪，
对着空荡荡架喊：吧，见。架处，
真传哑回应：好……终于肯理。
---夜班惊魂叫林，夜班员。老区，
没么，更清。面试候，老板没问历，也没问经验，就盯着半，
最句：胆子？还。老板点点，
把串钥匙推过：点，记得数。当没懂么叫数。
直到入职第，才个活儿邪性。共两层，区，
自习。自习，其实根本没几个，候就两个考研，
到点准。但，遇到个怪事。点，考研收拾包。
站收台面，着们推，玻璃铃响。收拾杯子，
余瞥见梯站着个。个女，穿着裙子，背对着，
正仰着架最层。里咯噔——刚才两个男，没女。您好，
们打烊。喊。女没。又喊遍，音点。还没，
就么仰着，脖子仰成个很僵角度，
好像架么吸引着全部注力。点毛，从收台绕，
往梯两步。就两步夫，阵穿堂刮过，把塑料帘子吹得哗啦啦响。
识眨。再过，梯空。裙子女，没。愣原，
背汗毛根根竖起。候，收台座响。几乎扑过接起，
话老板音，悠悠：林，今忘数？么？
装监控，得清楚。今里共个，，两个，
还……个数到。老板顿顿，始，每，对着空架鞠躬，
句『辛苦，见』。记，管到么，别回。话挂。
攥着话筒站儿，汗把背都浸透。秘密专查过。
块皮，解放个葬岗，盖过戏园子，又改成仓库，最才翻成。
附老坊都愿，方干净。最邪条于数规矩。
老板跟透底：里常着，活。们闹事，就待着，
，呆。只每候好好请，就相无事。些，
越怕，越劲。老板叼着烟，眯着，就当们老顾客，客点，没事。
信，也照。每点，送最批活顾客，就站梯，
对着空荡荡，认认真真鞠躬，句：辛苦，见。数候，
么都。偶尔，架处传微吱呀，
好像么挪位置。回，就当没见。子就么过半，
直到老李应聘。裙子告别老李岁，穿着洗得装，
，背微微驼着。应聘班，负责理，打扫。老板点犹豫，
班资。老李笑笑：方待着就，挑。话候，
神直往瞟。顺着目过，除架，么也没。老板最还收，
图老实，话。老李干活确实利索，把区些积老搬，本本擦干净，
分类。干活候吭，但嘴里偶尔嘟囔几句，凑也清么。
午，里没客，收台打盹，被阵窸窸窣窣音吵。睁，
老李站梯，正对着空话。……还呢？音很，
像老熟打招呼。喊：李叔？回过，表很正常：哦，没事，
就排，点潮。也没往里，继续打盹。现起，
就该警。事，实习员值班。姑娘叫周，刚毕业，
胆子得很。入职培训候，讲条规矩，完就笑：林哥，
们搞封建迷信吧？都么代。懒得解释，只：信信由，照就。
点，里就们两个。正准备带起鞠躬，突然抬拦，
歪着往。林哥，儿？皮紧，压音：别瞎，鞠躬。
，反而朝梯两步，仰着脖子喊：吧，见！吓疯，
扑过拽胳膊。但已经。梯，个直鞠躬但从敢角落，
传回应。音哑，干涩，像很久很久没过话，
从嗓子里挤几个字：好……终于肯理。周愣，
也愣。音顿，又：叫干么？叫……就。
话音刚落，梯空始扭曲。先颜变，像块抹布从里捞，蒙蒙，
然个形轮廓，显现。个穿裙子女。半见过次个。
青，窝陷，嘴唇乌，个像刚从里捞样，
往滴着见。站梯最级，着，直勾勾着周。叫。
。周尖叫，扭就，玻璃被撞得哐当响，溜烟没。没。
，两条腿像灌铅，步都迈。裙子女目从周收回，
转向。个好孩子。，音没么吓，甚至点柔，半，
就跟打招呼，辛苦，见……从没跟过个。张张嘴，
挤句：……谁？沉默儿，：也记得。太久。
只记得买，被撞，就再也没能。里咯噔：买？
……顾客？嗯。点点，买本《聊斋志异》，送病妹妹。
刚，就……没完。话。原么恶鬼，
只个困里几魂。没害过。着，神很平，就。
，也。只能儿待着，，话。
们规矩，每鞠个躬，就，们见，们愿让待着。
眶点酸。……为么今？自己。
双青，正变得透。。，刚才个姑娘阳，
喊把震着。困松。该么，站儿着。
对笑，笑容里竟然点慈祥。帮个姑娘个歉，吓着。
形越越淡，像团阳散，还……谢谢，半，每。
最几个字飘朵里候，梯已经空。裙子没，也没。
只剩排架，儿，像么都没过。老李秘密第，
老李没班。打话过，接起，音哑：林，请个假。
李叔没事吧？话沉默很久。没事。，就……个老朋友，
今。愣，突然起昨午，对着空话样子。也？
脱而。话又阵沉默。儿待。老李音很平，
比个穿裙子还久。干活，就待个角落里，。每鞠躬，
也，只没吭。握着，该么。放，害。，
就个方待着，话。们……挺好。……
还每班。笑笑，只嫌弃。话挂。站收台面，
着个空荡荡角落，阳从户照，落架，灿灿。
玻璃铃响，。对着，鞠躬。辛苦。没回应。
顿顿，又：见。聊斋老李第照常班。
特到儿，站收台面，盯着。点分，推，
还件洗得装，里拎着个塑料袋，装着两个包子。没？问。
摇摇。把个包子放柜台：豆，趁。着到，拿起鸡毛掸子，
始架掸。阳照背，子拖得老，正常模样。之，
没再提裙子事。老李也没提。
但们之好像点么——偶尔抬冲笑笑，也泡茶候捎杯。
候里没客，就靠位子，翻本，就午。
本注过，民国版《聊斋志异》，扉页都，翻候得翼翼。
忍问：好吗？抬起，目从老镜面透过：好。
，每次都样。？，用指摩挲着封面：啊，
买。放，第睁，就儿。背凉。
见表，笑笑：别怕，么厉鬼。就……自己。
得太平，像今错。脏病犯，疼得厉害，
爬起药，没摸着，就倒。着自己，再睁，
就站着。以为自己班，推，擦架，扫，
理……干好些，才对劲。么？饿。，
饭，饿；两，还饿。试试，照镜子没，拿拿稳，
候着着就穿过架。些候，直盯着，语淡淡。
……为么？问。。回过，试过，就儿，
么都迈。，也。才琢磨，儿，
魂就困儿。沉默儿，问：里……吗？摇摇。
就个。老伴得，闺女方，打两个话。，
怕得等派所通才。该么，嗓子堵得慌。倒笑，
把本《聊斋志异》往面推推：个。里面个故事，个，
魂魄自己，还阳游荡。当候还，么傻。
结果自己就个傻子。里个魂班，躺翻覆着。
老李样子老子里转。，就么困里，
每擦架、扫、理，本《聊斋志异》。没跟话，
没得见。换好几个老板，终于个规矩，
每对着空架鞠躬。个鞠躬，裙子女。
所困里。子起。老李过，比裙子待得久。
裙子之呢？还没别？第班，直接。老李还儿，
靠着，本《聊斋志异》摊膝盖。见，抬起。李叔，问件事。
。里……像样，还？没话，目从移，
扫过排排架。然伸只，指指边靠排。儿个，
民国候，儿候被流弹打。穿衫，个子，话，