林把张请柬放办公，梧桐叶子正往掉。
请柬母亲昨送，烫“囍”字阳晃得疼。还没打，
就里面着么——期、酒、司仪姓名，以及个只见过次面男。
“。”母亲把请柬摁里，力得像摁颗图钉，“林，
还活活？”没话。母亲以，把请柬放抽屉里，
压摞还没批完作文本面。然抬起，着教排个空着座位。
周平位置。周平没课。午放，骑着穿过县，
拐条巷子。巷子尽租，锈透，框贴着两张褪。
敲，里没应。又敲，条缝，周平半张。“林老师？
”睛肿着，音哑得像岁。“平，让老师？”子里很，
帘拉着，张折叠摆着半泡面。林沿，周平站面，
垂着，两只绞起。“爸又打？”周平没吭。
林见脖子面青印子，里像被么狠狠揪。“。
”周平忽然，音闷闷，“打，赚，。”林着。
孩子入成绩排级，语文特别好，作文里妈妈——妈妈，
跟，爸醉就么。“妈候，留么没？
”周平愣，老师为么忽然问个。“留条围巾。”，“，
自己织。”“还留着？”“留着。”林站起，到跟。
比周平矮半个，得微微仰着。“平，妈织条围巾候，
希望能戴考、过好子？”周平眶。“老师让。
”林音，“但清楚，，个，
还自己子。”从件穿袋里掏两百块，
塞周平里。“先把饭。课，作业限。”条巷子候，
已经。林骑着往回，灌领里，凉得打个哆嗦。起，
母亲今里饭，忘。响。母亲喊：“呢？菜都凉！
”“马。”拧把，嗡嗡往冲。过婚纱候，
瞥见橱里件缎面婚纱，裙摆拖，旁边摆着束假。没。
婚礼定腊。林批改期考试卷子候，被母亲拽试婚纱。
刚改完周平作文，题目《》。周平成名记者，
遍全国各，些没故事。末尾批字：老师等着报。
然母亲就，跟着婚纱员。“，约，
再退单！”林把放，跟着们。过操候，
见班几个女打篮球，见，喊：“林老师好！”冲们挥挥。
婚纱里得很，员把推试，拉帘子。站面镜子，
着镜子里——随便扎着，没化妆，睛底两团青，
昨备课到两点熬。员面催：“林姐，好吗？需帮忙吗？
”把件婚纱套。拉链拉到半卡，使劲拽，才勉拉。
帘子拉候，母亲睛亮。“好！就件！”林着镜子里自己。
纱，蓬起裙摆，腰圈蕾丝勒得点喘。忽然起，
岁，刚考编制，站讲台着底双睛，紧张得全汗。
候，辈子就样，教，把拨拨孩子送，等们都，
也就老。没过结婚事。“么呆？”母亲凑过，“，漂亮，
该穿。”该穿。林没话。转过，让员帮把拉链拉。
婚纱候，已经透。掏，条未消息，
周平：老师，好，。站边，对着条消息笑很久。
腊，。林凌晨点就被母亲叫起。化妆、盘、穿婚纱，
折腾个钟。镜子，着个点点变得像自己——眉毛细，
嘴唇涂，扑层，遮些熬夜熬疲惫。伴娘同，
毕业省教，特赶回。“，真好。”林着，
忽然问：“得该结个婚吗？”伴娘愣。，母亲喊：“点儿！！
”林站起。婚纱摆拖，得点踉跄。伴娘面帮提着裙摆，
把送到。婚辆奥迪，扎着捧玫瑰。
个男站旁边，穿着装，胸别着朵。
见过次——第次相亲，第次订婚，第次领证。话，
里着个修铺，母亲“老实，艺，靠得”。替拉。，
裙摆挤成团，把团纱往边拽拽。。还，片片落，
很化成。婚礼县唯酒办。，请亲戚、邻居、父母朋友，
还几个同事。站迎宾，挂着笑，跟每个“谢谢”。
“林老师！”回，见班几个站，
里捧着束皱巴巴——就卖部买，包装都翘起。
“们么？”“们凑买！”为首女把束塞里，“林老师，
祝婚！”林捧着束，站里，忽然该么。
司仪台喊：“娘准备入！”把束交伴娘，提起裙摆往里。
到候，回，几个还站原，冲挥。
婚礼曲响起候，林挽着父亲臂，步步往台。毯两边着，
都。话，笑，举着拍照。着面个男，
站里，垂两边，没么表。父亲把交。只很，
点湿。司仪始，问郎愿愿，郎愿。然问，愿愿。
张张嘴。台很。所都着，等着两个字。
忽然起件事——昨午，最次以“未婚”份班里课。
课铃响候，周平站起，喊“起”。全班个，刷刷站起，
冲鞠躬。“林老师婚！”站讲台，着底张，
眶忽然。现，站婚礼台，对着个只见过次面男，：“愿。
”台响起片掌。喊“亲个”，吹哨。站里，
着个男凑过，啄。仪式结束。敬酒，敬。
酒辣嗓子，每都得忍着咳嗽。敬到同事候，
教导主任拉着：“林子，好好过子，个娃，们腾个省岗位。
”笑着谢谢。酒席散候，已经午点。化妆里，把婚纱脱，
换自己。羽绒、牛仔裤、运。把些卡个个扯，
用橡皮筋随便扎起。伴娘问：“回？”“回趟。”“今？”“嗯。
”。还，里个都没。到教，到教。
锁着，透过玻璃往里——板擦得干干净净，摆得。
讲台放着摞作业本，布置作文。站里很久。响。
个男打，问么候回。：“马。”挂掉话，转往。
到梯候，忽然，回教。台谁放盆萝，
叶子油油，里格亮。婚子，没结婚候没么两样。
林还每点半起，点，点到。
、课、批作业、、谈话，忙到点才回。唯同，
里个，饭双筷子。个男对还。话，
但该事都——饭，洗，费交。母亲打话问“对好好”，
“好”。母亲就满，“就好，好好过子”。确实好好过子。