第章：瘸腿轮盛正午，太阳像个烧烙，毫留砸柏油马。
空黏稠得像化糖浆，每次呼吸都带着灼颗粒。
字灯尽职尽责变换着颜，
此刻正闪烁着刺数字——“、……”林薇骑辆共享单里，
额沁汗珠顺着鬓角滑落，巴处悬而未决。斑马线，
链条随着微晃“咔哒咔哒”***。
蝉鸣从两旁铺盖涌，汇成片令烦噪音。
烦躁抬，用背抹把汗，线漫无目扫过对面角便利。
冰柜里颜料报，此刻起都像扭曲嘲讽。就倒计即将归零几秒，
阵突兀“吱嘎——”撕裂片燥与单调。音自侧支。
辆轮以种极其协调姿态斜插。歪斜着，
仿佛个醉酒瘸腿老，每步都得踉踉跄跄。
林薇目瞬被吸引过——辆轮轮，何瘪，
像个泄皮球，怜巴巴拖。轮胎侧壁裂子，钢丝都隐约见。
驾驶座个岁男，穿着件洗得布衫，
扣着顶同样褪，檐压得很。沟壑纵横，皮肤黝，
就常吹晒结果。厢里堆满各种杂物：几个压扁箱，
几盆叶子蔫盆，甚至还袋用麻绳捆着、起太鲜青菜，
就么随挂副驾位置。灯还没得及亮起。林薇猛提到嗓子。
睁睁着个被称作王爷男，浑浊睛里闪过丝焦躁耐烦。
似乎完全没注到——或者根本乎——刺数字，
狠狠拧把。“嗡——”轮沉闷嘶吼，
像受伤野兽最挣扎。原笨拙晃两，然以种乎壮姿态，
猛向窜。“吱呀——砰！”与面摩擦刺响，歪斜角度更。
几乎擦着辆刚刚等待转轿尾部冲过，
保险杠漆都被蹭掉块。“啊！”“疯吧！”“啊！
”惊呼此起彼伏从等待群炸。林薇片空，
比维更步反应。捏共享单刹，双脚撑，
个因为惯性往冲，脏胸腔里狂止。仿佛被拉。
能清晰到轮瘪掉轮面划歪歪扭扭轨迹，
能闻到橡胶摩擦产焦糊，甚至能到溅起细子打面。
辆“瘸腿”轮，像颗失控炮弹，歪歪扭扭冲过阔马，
最终以个极其狼狈姿势，“哐当”撞马对面隔墩，才堪堪。
个过程过几秒，却漫得像个世纪。直到轮彻底，
周围才仿佛被解除定咒，纷纷围。林薇喘着，胸剧烈起伏，
里全汗。惊魂未定向马对面，只见王爷已经。
先余悸拍拍胸，然弯腰检查个惹祸轮胎，
嘴里骂骂咧咧：“***破胎！坏坏，偏候坏！耽误老子夫！
”语里没丝毫悔，只种被活反复揉搓习以为常抱怨。
周围群渐渐围拢过，指指点点，议论纷纷。“老，命？”“，
都成啥样，还敢。”“估计急着送货吧，也个怜。
”“怜之必之处，灯见啊？”各种音交织起，愤，嘲讽，
同，也纯粹闹。就片嘈杂之，
林薇到边传阵压抑、此起彼伏笑。笑很奇怪，
种幸灾祸哈哈笑，而种夹杂着荒诞、无奈丝丝苦涩窃笑。
们着个歪斜着轮个骂骂咧咧老，
仿佛到精编排却又漏洞百滑稽戏。林薇也忍扯扯嘴角。
自己也搞清楚笑容含义。因为荒诞幕太过奇？还因为瞬，
从个陌老，到某种与自己相似、被活追赶得狼狈堪子？
抬起，目越过群肩膀，望向马对面。王爷已经放弃徒劳检查，
正费力把些散落箱往搬。阳照佝偻背，
投、颤抖子。刻，林薇忽然得，刚才阵笑，或许并嘲笑。
更像种集性、面对荒诞活暂解与自解嘲。
们都个巨器里扮演着各自角，遵守着或或规则。
而个“瘸腿”轮，就像个谐音符，闯入首单调曲，
打破所预期。于，们用笑消化份突如其错位，
然继续回到各自既定轨。灯终于亮。群始散，辆启。
林薇吸，压波澜，跨单，汇入流。骑很，
忍回。王爷已经把收拾好，正力把个瘪掉轮胎卸。
汗浸透背，也歪到边。喧嚣背景里，显得么渺，
又么固执。林薇握着把紧紧。忽然很，
么让个老危险况，依然选择闯过盏灯？仅仅为赶吗？
还，份似鲁莽举背，藏着某种为、更为沉理由？
个旦起，便根。，个偶然闯入野“瘸腿”轮，
将如何搅原本平活，又将如何未子里，
成为面映照座无数褶皱与微镜子。而此刻，切才刚刚始。
第章：卖员笑林薇蹬着共享单汇入流，目仍由自主飘向马对面。
个被称作王爷老，正佝偻着背，用把锈迹斑斑扳跟个瘸腿轮胎较劲。
汗顺着刻皱纹蜿蜒而，滴落滚烫，瞬蒸。
周围群笑已散，只剩蝉鸣依疲倦鼓噪着，像首永歇挽。
骑过两个区，个字密集字再次等灯。
里另个世界——玻璃幕反射着刺目阳，装革履领步履匆匆，
空弥漫着昂贵与***混息。林薇锁好单，，
梯镜面映同样疲惫。然而，个瘸腿轮面，个老骂骂咧咧侧，
以及群阵混杂着荒诞与无奈笑，却像枚顽固鱼刺，卡识喉咙里，
。几乎同刻，相隔两条另个字，
卖员张正经历着职业涯最寻常又最煎熬个午。
穿着标志性亮“饿么”制，盔压得很，遮半张，
只双布满血丝睛紧抿嘴唇。汗浸透背布料，紧紧贴皮肤，
黏腻得难受。辆半“龟王”，布满划痕，
像枚钢丛林里冲锋陷阵留勋章。支架接单APP屏幕亮得刺，
断刷着订单提示音：“您订单，请及处理！”“方米商餐，
请注预计送达！”“您当位置附拥堵，建议绕！”张麻扫着屏幕，
指虚拟按键速滑、点击、确认。
世界被简化成图点、导航线精确到秒倒计。就几分钟，
亲目睹相邻“瘸腿轮闯灯事件”。当，
刚送完单字里咖啡，正边等派单。辆歪歪扭扭轮，
刺“吱嘎”引擎嘶吼，惊魄冲刺，
以及最撞隔墩“哐当”……切都得太，太具戏剧性。
清驾驶座个老模样——、布衫、沟壑纵横。
也清周围群反应：惊呼、指责、议论，
以及最阵让莫名、压抑笑。
当辆轮最终歪斜着马对面，老骂骂咧咧检查轮胎，
张线经扫过对面。里站着个女，穿着普通T恤牛仔裤，
骑辆共享单。似乎也被刚才幕惊到，正抬抹着额汗，
尚未完全褪惊愕。目相对。隔着条马龙、喧嚣沸腾马，
两个素相识陌，刻产奇异连接。张到残留紧张，
也到丝……好奇？或者别么。无法准确描述。但就瞬，
紧绷神经像被么拨。然，个自己也没到作。
转过，朝着个女方向，嘴角受控制向扬起，扯个极、极淡笑容。
嘲笑。幸灾祸。也职业性、对顾客讨好。
种……苦涩、带着疲惫、却又奇异透着点理解共鸣微笑。
仿佛：，就活，荒诞、危险，还妈挺好笑。个女——林薇，
显然愣。似乎没料到个陌朝样笑，尤其种境。
表从惊愕变成困惑，然，困惑嘴角，也跟着微微扬，
扯丝同样难以言喻弧度。两隔空对，个流，个单，
隔着驰汽、蒸腾浪震欲聋噪音。无交流，瞬默契，
只持续到秒。“叮咚！您订单，请及处理！
”尖锐提示音像盆，兜浇，瞬将张从片刻游拽回现实。
猛收回目，向屏幕。
商：老字号面馆解放商品：牛肉面x，
卤蛋x，
距：.公里状态：商餐预计还需分钟张沉。
.公里，正常骑需-分钟。商餐还分钟。
着必须分钟取到餐，然用最速度冲刺到鼎厦。
鼎厦名难，峰期梯排队能排到怀疑。迅速计算着，眉紧锁。
按照个速度，至迟到分钟。“超预警！您订单预计送达能延迟，
请尽送达！”屏幕方弹鲜警告框。又超。个已经第次。
平台处罚越越严，扣款比例越越。张烦躁抓抓，
盔额角渗细密汗珠。瞥马对面，
个叫林薇女已经骑着共享单，消失流。收回目，跨，
拧。猛向窜，汇入同样焦急流。必须赶。
必须赢个倒计。必须为碗牛肉面能扣款负责。
至于刚才个莫名其妙微笑？至于个同样莫名其妙回应女？
至于个闯灯骂王爷？都见鬼吧。现只尽把餐送到，
拿到几块配送费，然赶紧抢个单。活像只无形，推着，驱赶着，
让只能夹缝里，像只蚁样，永歇奔忙。加速，超，
流缝隙灵巧穿梭。汗模糊线，胡抹把，睛盯着方。
鼎厦玻璃幕阳反射着刺芒，像座巨、冰纪碑，
矗必须抵达终点。而刚才个暂、隔空微笑，
如同投入湍急流颗子，只激起圈微见涟漪，便迅速消失无踪，
仿佛从未过。只张自己，当转向林薇刻，疲惫底处，
除倦，还丝连自己都未曾察、对“正常活”暂向往。
向往种以，为个荒诞景笑，
而必担秒就被系统判定为“超”自由。第章：王爷晨凌晨点，
还沉。王爷物钟比闹钟还准。摸爬起，
柜搪瓷杯里还剩半杯隔夜茶，凉得苦。仰脖灌，
冰凉液顺着喉咙滑胃里，驱散最丝。墨汁般，
偶尔环灯扫过，像把钝刀割夜幕。老伴刘婶里咳嗽两，
音哑得像砂磨。王爷蹑蹑脚到，掀煤炉盖子，添块蜂窝煤。
苗“噗”窜起，映着布满老斑。从角蛇皮袋里摸半袋面，
倒些铝盆里，加揉成面团——刘婶葱饼，得趁起烙好。
“吱呀——”轮库被推，股霉混着油扑面而。王爷蹲，
拍拍辆轮座垫。漆就斑驳脱落，底皮，
像老掉龈。绕着转圈，轮轮胎点对劲，
昨回就得压，当没，着“凑骑算”。“老，用。
”嘟囔着，从具箱里翻卷透胶带——个捡废品顺，直舍得扔。
把胶带撕成条，圈圈缠轮胎漏方，缠得，像伤贴膏药。
“先对付着，等送完今货，就老张儿补胎。”点半，边泛起鱼肚。
王爷把烙好葱饼装保桶，
又把刘婶药瓶塞轮座垫底——个压药，还剩最两量。
骑轮，拧，“嗡嗡”鸣，像疲惫老牛。
郊废品站藏洞，冲。老板老张叼着烟，眯着：“老王，
今收成咋样？”“能啥收成，”王爷掀篷布，里面码得箱，
“斤废箱，都区里收，算毛斤？”老张吐烟圈，
伸根指：“最好，毛。”王爷没吭。老张敲杠，
但没办法——废品站附唯肯收零散废品，儿，得骑到更郊区，
油都够。默默把箱搬秤，指针晃晃，“.”。“块。
”老张账本划拉着。王爷接过，塞贴兜里。叠皱巴巴零，
带着老张油，硌得胸疼。点，够刘婶买半个药，
够交个费，够轮换个灯泡——但够买盒钙片，
医对腿疾好。从废品站，王爷拐菜。清晨菜，
卖菜摊主刚支起棚子，珠还挂青菜叶子。直奔角落里个卖豆老：“李伯，
斤豆，挑个儿。”“老王，又婶子买菜啊？”李伯用袖子擦擦秤盘，
“豆鲜，今刚从里刨。”王爷点点，着李伯把豆装蛇皮袋。
刘婶腿湿，蹲，没法菜，得把菜买好，切好，码冰箱里，
候就。称完豆，
又隔壁摊买把蔫空菜——比鲜便宜半，回摘摘还能。最，
犹豫，卖鸡蛋摊位。刘婶最总晕，能贫血，得补补。
但鸡蛋涨到块斤，咬咬，买个。“共块。
”摊主个嗓妇女。王爷掏，张，张块，张块。
数，兜里叠废品站变，像被抽么。
回程坡。王爷弓着背，用力蹬着脚踏板，轮吭哧吭哧往爬。
斗里豆鸡蛋随着颠簸摇晃，把蔫空菜被挤最底，叶片耷拉着，
像刘婶病无力。“咔嚓——”脆响，从轮传。王爷里沉，
赶紧刹。，蹲查——轮胎侧面被扎个子，正往“嘶嘶”冒。
里骂句脏话，，么今就碎玻璃？试着用脚踩踩轮胎，
漏得更。慌，推回，得个，刘婶该，没照顾。
起缠胶带，赶紧撕，层层往破贴，像婴儿裹襁褓。贴层，
用按按，还漏，但些。“能撑到回收点就。”自言自语，
把斗里码码，尽量让量压边，减轮负担。太阳起，
照汗湿背。骑轮，比平许，
每蹬都像推块。过个修铺，，问问老板能能帮忙补胎。
“补胎？块。”老板也抬，正修辆。王爷攥攥里。块，
够买两斤豆，够刘婶买半包药。摇摇，推着继续。“算，
赶午送到回收点，午还能趟养老院。”起昨养老院院跟话，
“老王，能把院堆具拉，介绍个客户，收，价好。
”堆具，院从个倒闭宾馆收，、子、子，能卖。
王爷着，能拉成单，就能刘婶买盒钙片。现，
瘸腿轮胎……表，已经点。从郊到区回收点，正常分钟，
现轮胎漏，得个。里着急，额汗顺着皱纹往淌。“，抄？