她死在幸福来敲门的前一天

第一章 那个叫招弟的女孩腊月二十三，小年。林招弟死了。死在出租屋的床上，

死在腊月的寒风里，死在距离她二十岁生日还有三天的时候。没人发现。她躺在那儿，

眼睛半睁着，看着天花板上那道裂开的缝。床边的桌子上放着一个塑料袋，

里面装着两个凉透的包子。那是她昨晚买的，准备当今天的早饭。她没吃上。手机扔在地上，

屏幕碎了。最后一通电话是打给她妈的，没打通。通话记录里，拨出十二次，全部无人接听。

招弟。这个名字她从小就不喜欢。上学的时候，老师点名，念到“招弟”总是顿一顿，

然后抬头看她一眼。同学们笑，说你家是不是想要个弟弟啊？你爸妈把你当工具人吧？

她低着头，不说话。回家问她妈，妈说，你奶奶给起的，说下一胎能生个男孩。

下一胎确实是男孩。她有了个弟弟，叫天赐。天赐出生那年，她六岁。奶奶抱着弟弟，

笑得合不拢嘴，说终于盼来了，终于盼来了。她在旁边站着，没人看她。后来她就知道了，

在这个家里，她就是个过客。初中毕业，她考上了县里的重点高中。她妈说，别念了，

家里没钱，你弟要上补习班。她哭了三天，最后还是去厂里打工了。那年她十五岁。

每个月工资两千五，寄回家两千，自己留五百。她妈说，够了，你在厂里吃住都不用花钱。

她在厂里吃食堂，最便宜的窗口，一顿两块。住八人间，上下铺，

夜里能听到七个姑娘此起彼伏的呼噜声。她睡不着的时候，就趴在床上，用手机看小说。

那些小说里，女主角都过得很好。有人疼，有人爱，有人护着。她看着看着，就睡着了。

梦里她也有人疼。醒来还是在八人间，还是七个人的呼噜声，还是那股散不掉的泡面味。

她想，大概这就是命吧。招弟，招弟，招来的弟弟，招不来自己的命。

---第二章 那个叫天赐的男孩林天赐十八岁了。他坐在家里新盖的三层小楼里，

玩着最新款的手机，等着他妈给他做饭。他家以前不是这样的。以前是土坯房，下雨漏，

冬天冷。但这些年变了，房子翻新了，家电换了一遍，他妈的手机也从老人机换成了智能机。

钱哪来的？他姐寄回来的。林天赐知道自己有个姐，但没什么印象。

他姐出去打工的时候他才六岁，这些年也就过年见一面。有时候他妈念叨，

说你姐又寄钱回来了，他嗯一声，继续玩游戏。他不觉得这有什么问题。他姐打工，赚钱，

寄回家，天经地义。谁让她是姐呢？他妈常跟他说，你姐命苦，没赶上好时候。你要争气，

考上大学，以后别像她那样。他点头，但没往心里去。他成绩一般，考大学悬。

但他妈说没关系，考不上就复读，反正有你姐呢。反正有你姐呢。这句话林天赐听了无数遍。

他从来没想过，他姐一个月挣两千五，寄回来两千，自己留五百，够干什么的。他也没想过，

他姐在厂里住八人间，吃两块钱一顿的食堂，连个像样的衣服都舍不得买。他没想过，

是因为没人让他想。他妈不说，他爸不说，他奶奶更不说。他们只说，你姐对你好，

你要记得。记得什么？记得有人每个月往家里寄钱？记得有人让他过上不用操心的日子？

他不知道。他只知道，这个年过完，他就该高考了。他妈说，考上大学，你姐供你。

---第三章 那通没接的电话腊月二十二晚上，林招弟给她妈打电话。第一个，没人接。

第二个，还是没人接。她看了看时间，晚上八点多，可能出去串门了，手机放家里没听见。

她等了一会儿，又拨了第三个。响了很久，终于接了。“喂？”她妈的声音，有点不耐烦，

“干啥？”“妈，快过年了，我问问家里缺啥，我买点寄回去。”“缺啥？缺钱。

你啥时候回来？”林招弟算了算：“我请了假，腊月二十八能走，二十九到家。”“这么晚？

早点回来帮忙啊，你弟快高考了，家里一堆事。”林招弟张了张嘴，想说我也要上班，

我也想早点回去，但话到嘴边又咽回去了。“行，我尽量。”“行了行了，没啥事挂了吧，

长途费钱。”“妈——”“嗯？”林招弟想说点什么，想问问她妈最近身体好不好，

想问问她爸的腰还疼不疼，想问问她弟学习怎么样。但话到嘴边，又觉得问了也多余。

“没事，您早点睡。”电话挂了。她握着手机，坐在床上发呆。宿舍里其他人都睡了，

有人在打呼噜，有人在磨牙。她听着那些声音，突然觉得自己好像不是这个世界的人。

她打开手机相册，翻照片。翻到最后，只有一张全家福。那是三年前过年拍的，

她站在最边上，笑得有点僵。她妈站在中间，抱着她弟，笑得很开心。她爸站在另一边，

表情严肃。她放大照片，看着自己的脸。年轻，黑，瘦，眼睛里有点光。那点光是什么？

是期待吗？期待什么呢？期待有一天，这个家能真的把她当女儿？她把手机放下，躺下去，

看着天花板。天花板上有一道裂缝，从上个月就有了。她跟房东说过，房东说没事，

过年回来给你修。她想，过了年，那道裂缝还在吗？她不知道。她只知道，

她现在很想吃一碗热馄饨。就是那种皮薄馅大的，汤清亮的，上面飘着香菜叶和辣油的。

她妈以前会包，但那是很久以前了。有了弟弟之后，她妈就没再给她包过。她想着想着，

睡着了。手机掉在地上，屏幕碎了。但她不知道。她也不知道，

这是她这辈子最后一次想那碗馄饨。---第四章 那个叫苏晚的女人苏晚觉得自己活够了。

她躺在浴缸里，水已经凉了，但她不想动。浴缸边上放着一瓶安眠药，已经空了一半。

她手里握着手机，屏幕上显示着一条没发出去的微信。内容是：妈，对不起。她想发，

但发不出去。因为她妈已经死了三年了。三年前，她妈查出癌症，晚期。那时候她还在国外，

谈着一个不靠谱的男朋友，做着不喜欢的工作。她妈说，没事，你忙你的，不用回来。

她就真没回来。等她妈死的那天，她在机场。机票是三天前买的，但飞机晚点了，

她没赶上最后一面。她妈留给她的，只有一条微信语音。语音里她妈说：“晚晚，妈不怪你。

你好好过。”她听了无数遍，每听一遍，哭一遍。后来她回国了，带着那条语音，

带着那瓶安眠药，带着满身的疲惫和愧疚。她住在这个城市最贵的小区里，开着最好的车，

穿着最贵的衣服。但她不想见人，不想说话，不想吃饭，不想动。她只想躺在浴缸里，

听那条语音。听了一遍，再听一遍，再听一遍。手机响了，她没接。又响了，她没接。

第三次响的时候，她看了一眼。是物业，说有人找她，问她要不要见。她说不见。挂了电话，

她继续听那条语音。听着听着，她突然想，如果她妈还活着，会跟她说些什么？会说“晚晚，

你别这样”吗？会说“晚晚，你要好好活着”吗？会说“晚晚，妈想你了”吗？她不知道。

她只知道，她活着，但已经死了。---第五章 那个叫张强的包工头张强是包工头，

手下有二三十号人。他在这行干了二十年，什么人都见过。有老实巴交的农民工，

有偷奸耍滑的小混混，有干两天就跑的，也有干了一年还不想走的。

但他从来没见过林招弟这样的人。那姑娘来工地那天，他正发脾气。工地上丢了材料，

他骂了半天，没人敢吭声。林招弟就站在那儿，等着他骂完。他骂完了，抬头看她：“你谁？

”“我叫林招弟，来应聘做饭的。”张强上下打量她。瘦，黑，穿得破破烂烂，

但眼神挺干净。“会做饭？”“会。”“做过？”“在家里做过。”张强想了想，

工地上确实缺个做饭的。之前那个大姐回老家了，这几天工人们天天叫外卖，花钱多，

还吃不好。“行，试用三天，管吃管住，一个月两千。”林招弟点头：“好。

”张强没想到的是，这姑娘一干就是两年。两年里，她从来没请过假，从来没迟到过，

从来没抱怨过。每天早上五点起来做饭，晚上收拾完才睡。工人们都说，招弟做的饭好吃，

比家里做的还香。张强有时候去食堂吃饭，看着她忙里忙外，总觉得这姑娘心里有事。

有一次他问：“招弟，你咋不找个轻快点的工作？”林招弟低头择菜：“这工作挺好。

”“好啥？又累又脏，工资还不高。”林招弟没说话。张强也不问了。但他看出来了，

这姑娘不是不想走，是走不了。她身上背着什么东西，甩不掉。后来他听别的工人说，

招弟每个月都往家里寄钱，寄两千，自己留五百。家里有弟弟，要供他读书。张强听了，

没说话。但他心里想，这姑娘，命苦。腊月二十三那天，工地上放假了。工人们都走了，

回家过年。张强走之前去食堂看了看，林招弟还在那儿收拾。“招弟，啥时候回去？

”“腊月二十九。”“那这几天住哪儿？”“住工地。”张强想了想，从兜里掏出五百块钱，

塞给她：“拿着，买点好吃的。”林招弟愣住了，推辞不要。张强说：“拿着吧，一年到头，

不容易。”林招弟接过钱，眼眶红了。张强转身走了。他走的时候想，等过了年回来，

给这姑娘涨点工资。但他不知道，这是他最后一次见到林招弟。

---第六章 那双没舍得买的鞋腊月二十三下午，林招弟去了一趟商场。

她想给家里人买点东西。给她妈买件棉袄，给她爸买条烟，给她弟买双鞋。她先去看了棉袄。

商场里棉袄贵，最便宜的也要三百多。她摸了摸兜里的钱，算了，再看看。又去看了烟。

她爸抽的烟，一条八十。这个可以，买了。然后去看鞋。她弟的鞋，她在电话里问过，

穿43码。她找了一家运动品牌店，看中了一双白色的运动鞋，打折后两百八。

她拿着那双鞋，看了很久。真好看。她想，她弟穿上一定好看。但她又想起自己脚上那双鞋。

穿了两年了，底都快磨穿了，下雨天进水，冬天透风。她也想买双新鞋，但她舍不得。

她看了看价签，又看了看自己脚上的鞋，最后还是把那双鞋放下了。算了，等过了年再说。

她在商场里转了一圈，最后给她妈买了件便宜的棉袄，一百八。给她爸买了烟，八十。

给她弟，她想了想，买了两双袜子，二十块。加起来两百八，她手里还剩两百多。

够回家的路费了。她走出商场，天已经黑了。街上到处是过年的气氛，红灯笼挂起来了，

卖年货的摊子摆了一排。她看着那些热热闹闹的人，突然有点想哭。她想起小时候，

过年的时候，她妈也会给她买新衣服。那时候还没有弟弟，她还是家里唯一的孩子。

她妈抱着她，说，招弟，过年了，妈给你买新衣服。后来有了弟弟，就没有了。

她站在商场门口，看着来来往往的人，站了很久。然后她转身，往工地走。走到一半，

路过那个馄饨摊。就是她经常去的那家。摊主是个中年妇女，认识她，

每次都会多给她两个馄饨。她走过去，要了一碗馄饨。热腾腾的，上面飘着香菜叶和辣油。

她低头吃，吃得很慢。摊主在旁边收拾东西，说：“姑娘，明天还来不？后天我就回家了，

过了年才回来。”林招弟说：“来。”摊主笑了：“行，给你留着。”林招弟吃完了，

付了钱，站起来。她走出几步，又回头看了一眼。那个馄饨摊冒着热气，摊主还在忙活。

她突然想，过了年回来，一定再来吃一碗。

---第七章 那场没醒过来的觉腊月二十三晚上，林招弟回到工地。工地已经空了，

只剩她一个人。她回到宿舍，那是一间铁皮房，平时住四个人，现在只剩她。她打开灯，

坐在床上发呆。手机响了，是她妈打来的。“招弟，你买的棉袄收到了，挺好的。

”林招弟有点意外。她妈很少主动给她打电话。“妈你喜欢就好。”“你啥时候回来？

”“腊月二十九。”“早点回来，家里等着你帮忙呢。”“好。”电话挂了。

林招弟握着手机，心里有点暖。她妈主动给她打电话了，还夸她买的棉袄好。这是不是说明，

她妈其实还是在乎她的？她把手机放在床头，躺下去。铁皮房里有点冷，

她盖了两层被子还是冷。但她习惯了，这些年都是这么过来的。她闭上眼睛，想着回家的事。

她想，回去之后，要帮她妈包饺子。她妈包的饺子好吃，她一直想学。还想跟她弟说说话，

问问他学习怎么样，高考准备得如何。还想跟她爸坐一会儿，她爸不爱说话，

但坐一会儿也行。她想了很多很多，想着想着，就睡着了。半夜的时候，她觉得有点不舒服。

胸口闷，喘不上气，想动动不了。她想喊，喊不出来。她想睁眼，睁不开。她想，

是不是做噩梦了？醒过来就好了。但她醒不过来。她感觉自己在往下沉，一直沉，一直沉。

沉到一个黑漆漆的地方，什么都看不见，什么都听不见。她想起那个馄饨摊。

想起那碗热腾腾的馄饨。想起摊主说，明天还来不？她想说，来，我明天还来。

但她说不出口。她沉下去了。---第八章 那道没人看见的光腊月二十四早上，

太阳出来了。阳光照在工地的铁皮房上，照在那扇关着的门上，照在那扇窗户上。窗户里面，

林招弟躺在床上。她睁着眼睛，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，从上个月就在，

房东说过年回来修。但她看不见了。她死了。死在腊月二十三的夜里，

死在距离她二十岁生日还有三天的时候。手机掉在地上，屏幕碎了。

最后一通电话是她妈打来的，通话时间三分钟。那是她这辈子，和她妈最后一次说话。

她妈说，早点回来。她说，好。她答应了，但她回不去了。

---第九章 那个没接的电话腊月二十四下午，苏晚醒了。她从浴缸里爬出来，

水已经冰透了。她打了个哆嗦，裹上浴袍，走到客厅。客厅里乱七八糟的，

外卖盒子堆了一桌，衣服扔了一地。她已经半个月没出门了，也没让人进来打扫。

她坐在沙发上，拿起手机。有十几个未接来电，都是物业的。还有一条微信，是物业发来的，

问她要不要帮忙，说看她好几天没出门，担心她有事。她没回。她打开和妈的聊天记录，

最后一条还是三年前那条语音。她点开，又听了一遍。“晚晚，妈不怪你。你好好过。

”她听了无数遍，但每听一遍，还是哭。她哭着哭着，突然想起一件事。她妈死的那天，

她没赶上。但她妈留给她一套房子，就在这个城市。她一直没去看过，因为不敢。

那套房子是她妈年轻时候买的，老破小，不值钱。但她妈一直留着，说是给她以后结婚用的。

她妈说，晚晚，以后你嫁人了，要是受委屈，就回这儿来。但她没嫁人，也没回去。

她突然想，去看看那套房子。不是想住，就是想看看。她站起来，换了身衣服，出门。

开车穿过半个城市，到了一个老小区。房子在六楼，没电梯。她爬上去，爬到三楼的时候，

腿就开始抖。她太久没运动了。爬到六楼，她站在那扇门前，喘了半天。然后她掏出钥匙，

开门。门开了，一股霉味扑面而来。她捂住鼻子，走进去。房子很小，一室一厅，

家具都是老式的，上面落满了灰。她站在客厅里，看着墙上挂着的照片。照片里是她妈，

年轻的时候，抱着她。她妈在笑，她也在笑。她看着那张照片，眼泪又下来了。

她在屋里转了一圈，卧室、厨房、阳台。阳台上晾着几件衣服，是她妈三年前晾的，

早就干了，落满了灰。她伸手摸了摸那些衣服，突然蹲下去，哭了。哭了很久。哭完之后，

她站起来，走到窗边，往外看。窗外面是另一个小区，比她这个新多了。她看着那些楼，

突然愣住了。对面那栋楼，六楼，有个窗户。窗户里面，好像躺着一个人。

---第十章 那个叫醒她的人苏晚看着对面那扇窗户，看了很久。窗户里面，

那个人一直没动。她开始以为是错觉，但越看越不对劲。那人躺着，姿势很奇怪，

像是睡着了，但睡得太久了。她想了想，下楼，走到对面那个小区。小区比她这个新，

但也没新到哪去，看起来也有年头了。她找到那栋楼，六楼，敲门。没人应。再敲，

还是没人应。她趴在门上听了听，里面什么声音都没有。她有点慌了。她下楼，找到物业，

说六楼好像有人出事了。物业的人半信半疑，但还是跟她上去了。敲门，没人应。打电话，

没人接。最后物业拿了钥匙，开门。门开了，一股冷气扑面而来。他们走进去，

看到床上躺着一个人。一个年轻女孩，瘦，黑，穿着旧衣服。眼睛半睁着，看着天花板。

物业的人走过去，喊了两声，没反应。他伸手探了探鼻息，脸色变了。他回头看苏晚，

说不出话。苏晚站在门口，看着那个女孩。那个女孩，和她差不多大。穿着破旧的衣服，

躺在一张简陋的床上，床头放着一个塑料袋，里面装着两个凉包子。她突然想，这女孩是谁？

她叫什么名字？她从哪里来？她为什么会一个人死在这儿？她不知道。但她知道，这个女孩，

和她不一样。她是自己不想活，这个女孩，是想活但没活成。她站在那儿，看着那个女孩，

看了很久。然后她拿出手机，打了120。

---第十一章 那个叫招弟的女孩续救护车来了，警察也来了。苏晚站在门外，

看着那些人进进出出。有人问她，你是谁？怎么发现的？她一一回答。最后有个警察走过来，

问她：“你认识死者吗？”苏晚摇头：“不认识。”警察点点头，

递给她一张纸：“那麻烦你留个联系方式，方便的话，之后可能需要你配合调查。

”苏晚留了电话，然后走了。她回到自己家，坐在沙发上，发呆。脑子里全是那个女孩的脸。

年轻的，瘦的，黑的，眼睛半睁着。穿着旧衣服，躺在那里，像睡着了。但再也醒不过来。

她想起床头那个塑料袋，里面那两个凉包子。那是那个女孩准备当早饭的吧？但她没吃上。

她想起那个女孩的手机，屏幕碎了，掉在地上。最后一通电话是谁打的？说了什么？

她不知道。但她突然很想问问那个女孩，你叫什么名字？你多大了？你有没有爸妈？

有没有人等你回家过年？她不知道。她只知道，那个女孩死了。死在腊月二十三的夜里，

死在过年之前，死在还有人等她回家的时候。而她，还活着。她躺在浴缸里的时候，想过死。

但那个女孩，从来没想过死，只是想活。她突然觉得，自己那些所谓的“活够了”，

在那个女孩面前，什么都不算。---第十二章 那个来认尸的女人第二天，

苏晚接到一个电话。是派出所打来的，说死者的家属来了，想见她，感谢她。她去了。

派出所里，她看到一个中年妇女，穿着旧棉袄，眼睛哭肿了。旁边站着一个中年男人，

黑着脸，不说话。还有一个年轻人，十八九岁，低着头，玩手机。中年妇女看到她，扑过来，

抓着她的手，一边哭一边说谢谢。苏晚被她的反应弄得不知所措，只能说着“没事没事”。

中年妇女哭了一会儿，放开她，坐在椅子上，又哭。苏晚在旁边站着，不知道该走还是该留。

这时候，那个年轻人抬起头，看了她一眼，然后又低下头，继续玩手机。苏晚看着他，

突然有点生气。死的那个女孩，是他姐姐吧？他姐姐死了，他在这儿玩手机？但她没说话。

警察走过来，问中年妇女一些问题。中年妇女一边哭一边回答。苏晚在旁边听着，

慢慢拼凑出那个女孩的故事。她叫林招弟，二十岁，在一家工地做饭。每个月工资两千五，

寄回家两千，自己留五百。她有个弟弟，叫林天赐，就是那个玩手机的。她爸妈，