还带着昨砸留淤青，却没再骂句。
只把张卡，塞里。
“万。”
音哑，“拿着，今就。”
笑：“么，怕考报警？”却盯着，字句——“妈亲妈。”
愣。
继父又塞张票，抖：“凌晨点，临州。”
“别带，别联系任何。”
就以为只把戏，补句，让背瞬凉——“因为考结束，。”
叫陈默，今岁，锦州第班。
个，岁，父亲祸世刚满百。
母亲带着嫁建材张建军。
婚礼很简单，就里摆两。
记得张建军摸着：“以就亲儿子。”
话，还戴着父亲留表——母亲父亲“留”。
很，复式，个园。
属于自己，贴满空壁。
张建军带女儿张莉比两岁，对。
第饭，张莉把胡萝卜全挑到碗里，母亲笑着：“默让着妹妹。”
种“让着”很蔓延到活每个角落。
第，张建军始坡。
作业，见们客吵架。
“陈默费就两万，还补习班！”“让别！反正也考好！”“疯？才岁！”第次识到，自己成个累赘。
岁，张建军送双篮球。
很，穿着区里午。
洗脚才现码两号，脚趾磨个泡。
母亲：“都样，穿穿就松。”
张莉柜里到双正品——双才对尺码，而脚双，超处理瑕疵品。
第次挨打岁。
张莉考班级第，考第。
饭张莉摔碗：“凭么考得比好？每肯定偷！”张建军酒，抄起皮带就抽过。
没躲，因为母亲就旁边，夹着筷子青菜。
皮带扣打脊梁音，闷闷，像打装满棉麻袋。
从以，挨打成常便饭。
成绩超过张莉挨打，饭夹肉挨打，甚至忘记收张莉晾阳台裙子也挨打。
母亲总事涂药，边涂边：“张叔叔压力，谅。”
药膏凉凉，指也凉凉。
岁，现个秘密。
张建军抽屉从锁，但，急着见客户忘锁。
里面到父亲鉴定复印件——当母亲份样。
份“事故原因”栏里，着“刹系统为破坏”个字，面打个问号，又用掉。
把鉴定放回原处，抖得几乎拿。
张建军回得很，醉醺醺冲：“翻？”摇。
盯着分钟，突然笑：“得越越像爸。”
第次提起父亲。
考个，求交百块资料费。
母亲里紧张，让跟班主任缓两。
见阳台打话：“……，再等等，考结束就彻底解决。”
保险……保险。
父亲世，保险公司赔万。
母亲当哭着着供，谁都能。
周，张莉里到购物记录——条千块裙子，付款“妈妈”。
而裤子已经到脚踝方，母亲“男孩子得，将就穿到毕业”。
昨考最课。
放张莉几个跟班堵：“考临州？就？”推把：“爸，儿也，辈子就待锦州伺候们。”
没忍，把包砸过。
烟缸混，砸张莉额边，碎片溅起划伤张建军。
当没话，只盯着，神像个。
母亲破荒菜汤，全。
夹菜：“默，好好考，妈相信。”
张莉旁翻，张建军直酒。
现，半夜点分，站自己狭里，里捏着张万卡张临州票。
，淅淅沥沥，像父亲葬礼。
卧又被敲两，刘梅音带着试探：“默？吗？”吸，把卡塞袜子里，票揣贴袋。
“。”
。
几秒，脚步渐渐。
靠，滑到。
膝盖抵着胸，个姿势让起候父亲抱着讲故事样子。
已经模糊成张泛照片里笑，而里攥着张卡，冰凉，坚，带着张建军掌汗渍。
万。
锦州套公寓首付。
个普通资。
也刚好父亲保险万，扣除费活费，概剩数目。
越越急。
摸收拾包——份证，准考证，两支，还父亲留块老式械表。
表就，指针永两点分。
母亲父亲世。
柜里没么像样，最贵件羽绒还张莉嫌款式才。
把塞塑料袋，，又拿穿。
凌晨点。
个子得能见管里流过音。
拉，廊控灯没亮——张建军昨灯泡坏，还没得及换。
像浓稠墨，裹着从熟悉具轮廓穿过。
经过主卧，见里面传压抑争吵。
“……必须今送！”“就考，监考老师现……”“管么！边已经等及，让们陈默还——”音突然，变成模糊咕哝。
贴着站分钟，直到腿始麻，才继续挪向。
防盗锁舌微“咔哒”，寂显得格刺。
僵原，如擂鼓。
主卧没。
梯应灯层层亮起，又层层熄灭。
单元，瞬打湿。
区着几辆等客租，司趴方向盘打盹。
“儿？”被叫司打个哈欠。
张张嘴，临州两个字舌尖滚滚，最变成：“站。”
子驶过湿漉漉。
凌晨锦州空旷得像座废墟，只便利灯还亮着，像里孤独灯塔。
盯着速退霓虹招牌，突然起语文作文能考题目——“”。
包里还昨准备作文素材：孟母迁，岳母刺字，朱自清父亲翻越买橘子。
老师讲台，义于无条件与庇护。
摸摸袜子里卡。
站广。
付司：“考吧？个点站？”“接。”
。
点点，没再问。
也许见过太夜现站奇怪乘客，个穿着算么。
候里，几个农民模样靠包李打鼾，售票排着队伍。
子显示屏，往临州K次列显示“正检票”。
排队伍末尾，面妇女回好几。
“娃，个？”“嗯。”
“呢？”“面。”
。
狐疑转过。
轮到，把份证票递。
售票员个扎马尾姑娘，票，又抬：“票……别帮买？”里紧：“么？”“没么，就趟很，基本都旅游团包。”
把证件还：“号候，点，。”
号候最里面。
穿过通，脚步空旷里回荡。
拐弯，经瞥见处个闪——穿夹克，戴着鸭舌，檐压得很。
加脚步。
检票已经没，检票员正准备。
“点点！”耐烦挥。
冲过，票闸刷。
站台灯昏昏，丝灯里斜斜飘。
K次列像条蛇，卧轨。
厢站着列员，正核对最几个乘客票。
到自己座位，靠。
对面着对老夫妻，老太太靠老爷子肩着。
把包抱怀里，盯着站台越越旅客。
男没现。
列缓缓启，站台灯向滑，越越，最连成条模糊带。
锦州夜渐渐缩，消失平线尽。
松直攥着拳，掌里个指甲印。
老太太，眯着：“孩子，个啊？”“嗯。”
“临州干啥？”“。”
完顿顿，“能。”
笑笑，没再追问。
老爷子递过个苹果：“吧，。”
接过苹果，谢，却没。
只把放板，着随着列微微颤。
厢里灯，数乘客都。
掏——张建军让别带，但还带。
状态，只块冰属玻璃。
键按，屏幕亮起。
没信号，列正穿过隧。
打相册，里面只张照片：父亲墓碑，全福，还周拍班级毕业照。
全福里，张建军搭肩，笑容标准得像产介宣传照。
母亲挽着胳膊，张莉靠另边。
站最边，肩膀微微塌着，期挨打养成习惯性姿势——缩受击面积。
隧过，信号格起。
微信图标数字：条未消息。
全班级群里，同们互相加油，各种表包。
没条私聊。
往滑，母亲像悄悄。
最条消息昨午：“点回，妈炖汤。”
盯着句话很久，然掉，塞回包夹层。
边泛起鱼肚。
，层裂缝隙，漏几缕晨。
列广播始播报：“各位旅客，方到站临州站，请旅客提好准备……”老太太拍拍：“到孩子，切都好起。”
点点，背包。
卡袜子里硌着脚踝，提。
万。
亲母亲。
。
句话子里循环播放，像坏掉唱片。
列稳。
跟着流站台，临州站比锦州很，穹顶阔，清晨阳从玻璃倾泻而。
到处都拖着李旅客，嘈杂混着广播，充斥着每个角落。
站站通央，突然该往里。
传李箱轮子滚音，撞。
“对起。”
个女孩音。
侧让，见个扎马尾女拖着个箱子，箱子还贴着航空托运标签。
冲抱歉笑笑，匆匆往。
就经过边，瞥见箱子侧面贴着李牌——姓名栏着：刘梅。
母亲样名字。
女很消失群里。
站原，子里片空。
巧吗？全国叫刘梅成千万。
。
侧，笑起嘴角弧度，甚至拖箱子微微倾斜肩膀——都记忆里，岁照片母亲模样。
站阳刺得睁。
摸，，信号满格。
微信图标数字变成。
消息自个陌号码，凌晨点分：“陈默，张叔叔。”
如果到消息，马回话。
于爸，还很事没告诉。
还，千万别相信包里张份证——。
猛顿脚步，翻包。
份证夹层里，照片岁，名字陈默，址锦州平号。
切起毫无破绽。
除签期——父亲世两个。
而父亲世，就搬平。
群从边涌过，奔向各自方向。
站临州站广央，里攥着张万卡，张过期份证，个陌号码信息。
晨越越亮，把个广照得片。
抬起，第次清座陌。
玻璃幕反射着阳，像无数只睛，注着个浑湿透、所措。
背包里，械表指针依然两点分。
但，其实直。
从未过。
追站，个叫刘梅女已经见。
广群像退潮般散，只剩几个拉客旅老板招徕。
“伙子，吗？，！”个瘦男凑过，睛瞥向。
摇摇，攥着往公交站。
张建军信还留屏幕，每个字都像针样扎。
份证？照片分岁——比现稚嫩，更，神里还带着点没被完全打碎倔。
把份证举到阳仔细。
塑封边缘点起皮，照片像素确实太清晰，锦州公局印章颜比同些。
但些能么？也许批次同，也许保管善。
震，又个陌号码：“别回锦州。”
也别相信任何妈坏话。
够用阵子，个方先。
盯着字，指回复框悬半，最终只打个字：“为么？”送失败。
叹号——号码已经注销。
公交，随便辆。
投币才现只两张百元钞，司耐烦摆：“没零就！”排个妈递过两个币：“娃，帮。”
指指胸徽：“考吧？么临州？”“探亲。”
接过币，投箱。
缓缓启。
最排，着陌。
临州比锦州得，栋挨着栋，玻璃幕午阳闪闪亮。
但突然起张建军过句话：“越亮方，子越。”
第次打之。
躲阁哭，拎着啤酒瓶，对面。
以为又挨打，却只酒，然么句没没尾话。
现，也许就告诉么。
到终点站。
跟着群，现自己站片老区。
，线像蜘蛛网样横半空，两旁铺还挂着代招牌。
空里油炸物。
巷到旅馆，“永旅社”个字霓虹灯坏半。
台个老太太，正戴着老镜报。
“。”
把份证递过。
老太太接过份证，对着好儿，又抬：“本吗？”“。”
“像啊。”
把份证推回，“照片，角颗痣。”
没。
愣。
拿回份证仔细——照片，方确实个淡淡点。
而干干净净，颗痣都没。
“能……能照片拍候脏点。”
音点干。
老太太盯着几秒，最终叹：“算，，押百。”
，点到点。
很，张，张子，贴着世界图。
把包扔，个瘫。
份证摊掌，个点清晰见——脏污，照片本就。
响。
母亲。
盯着屏幕“妈”字，直到***结束才接起。
“默？”母亲音很，背景音里节目音，“儿？”“……同。”
，“考试，起复习。”
“哦。”
顿顿，“张叔叔昨，些胡话别往里。”
个……压力。
见话细微摩擦，像旁边。
“妈。”
突然问，“角颗痣？”话秒。
“么突然问个？”“就问问。”
“候。”
母亲音变得很，“两岁烧，医院打针，痣就淡。”
么突然问个？“没么。”
着镜子里自己，“准考证到吗？”“到，抽屉里。”
也，么……始絮絮叨叨考试带，铅B，橡皮干净，杯能属。
些话百遍，今起格刺。
“妈。”
打断，“爸保险，还剩？”话里音戛然而止。
“问个干么？”母亲语。
“就。”
“万，些供、活费，就用完。”
得很，“别些，好好考试。”
考完就回，妈炖鸡汤。
“张莉也吗？”见自己问。
话被挂断。
忙音嘟嘟响着，像监测仪最直线。
，着屏幕。
传贩叫卖，某个孩子哭，自铃铛。
些音裹起，变成模糊背景音。
从袜子里掏张卡。
，印着“”字样，角个数字：。
背面签名栏空着，磁条处些划痕。
万。
父亲保险万，扣除费活费，差就个数。
张建军“就当欠”——用父亲，买。
对。
如果只让，为么考夜？为么“”？为么调母亲亲？躺倒，盯着板块渍。
像张扭曲，睛方刚好两个霉点。
就么着，直到睛酸。
傍。
巷子面馆，老板娘正捞面。
“么？”“牛肉面。”
“。”
递过百块。
老板娘两：“？本吧？”“考试。”
“哦。”
把零面起推过，“考好啊，考就别回。”
面很咸，几就放。
邻两个建筑聊，又拖欠资，孩子交赞助费。
其个突然提音量：“鱼网破！老子脚怕穿！”识摸摸袜子里卡。
边缘硌着脚踝，提。
回旅馆，已经。
老区灯隔很才盏，晕昏昏，照亮脚。
得很，朵竖着——从面馆就跟着，脚步，保持着米距。
拐巷子，闪躲个洞。
脚步靠，然。
从缝里见个站巷，张望，然点支烟。
打亮起瞬，瞥见——岁，巴疤。
张建军。
抽完烟，转。
脚步渐渐。
洞里又蹲分钟，才。
巷子空荡荡，只只猫蹲垃圾桶，睛里着。
回到，反锁，又搬子抵。
能见对面灯，扇扇户亮着，里面饭、、辅导孩子作业。
正常庭，正常活。
而个块里，里捏着张卡张属于自己份证。
又震。
次张莉微信：“陈默个怂货，本事别啊。”
爸都病，妈哭。
满？盯着屏幕，指键盘敲敲删删，最终个字也没回。
又条：“以为就没事？告诉，爸——”消息到里断。
撤回，打到半没完。
等分钟，没文。
打过，。
站起里踱步。
步到，转，步到边。
图被吹得微微晃，美洲板块掀起角，面面。
撕角图。
面用铅着字，已经模糊清，但能勉认：“客..到此游如”。
。
。
字现儿？么？突然被敲响。
浑僵。
“查。”
个男音，“派所，。”
屏呼吸，挪到边，从猫往。
廊灯坏，只能见个模糊，穿着。
“份证登记问题，配检查。”
敲加。
摸向锁，又。
老太太登记只“像”，没让。
派所查么个？么个？“稍等，穿。”
着，脚搬子，然冲向户。
。
个塑料棚。
爬台，敲变成撞。
及，闭。
棚“轰”塌，摔堆垃圾袋，腐臭扑而。
爬起就往巷子处，传音男叫喊：“站！”没回。
巷子像迷宫，拐拐，吞噬所方向。
最躲个废弃报亭，缩角落里喘。
脚步从处传，又渐渐。
摸，屏幕里亮起刺。
凌晨点分。
卡还。
份证也。
包……包落旅馆。
里面准考证，父亲表，从里带所。
靠冰凉皮，突然很笑。
笑，音狭空里回荡，像某种物呜咽。
报亭玻璃碎，夜吹，带着处夜烧烤摊烟。
透过破洞往，能见片夜空。
没，层很，能。
就响。
个本号码。
犹豫秒，接起。
“陈默？”个女音，很，“刘梅。”
今站撞到个。
握紧。
“别话，。”
语速很，“现危险，能回旅馆。”
建设号，儿“流”，老板借《锦州志》版。
帮。
“谁？”终于问。
“……”顿，“个真相。”
于父亲，于母亲，于为么必须锦州。
“张建军让？”话传促笑：“张建军？现自难保。”
压音：“着，只今。”
亮之如果还没拿到，就永拿到。
“么？”“父亲留。”
，“老板儿。”
，别相信任何。
话挂。
盯着渐渐屏幕，掌全汗。
建设号，流，《锦州志》版。
些像密码样刻子里。
报亭空无。
处狗叫，处老鼠爬过垃圾袋窸窣。
站起，腿因为刚才跃还。
报亭，始掉点。
很，很密，打凉丝丝。
朝着巷亮。
包没，准考证没，父亲表没。
但袋里还万，还张属于自己份证，还个陌女指引。
。
灯晕幕里化，像团团昏。
起。
子踩洼，溅起打湿裤脚。
个景很熟悉——父亲葬礼，也样里，向个再也回。
建设，里公里。
边边，老板么样？么？父亲留么？为么志么？问题太，像样劈盖砸。
到第个，喘。
幕，对面便利还亮着灯。
玻璃贴着标语，营业。
摸摸袋，还面零。
推，铃叮咚响。
收台着个打瞌，皮都没抬。
到最里面货架，拿瓶，又拿袋面包。
经过杂志区，瞥见当报版标题：《锦州维修程启，事故档案将调查》。
。
父亲世。
但突然起，父亲交通局作，负责正梁全检查。
而世个，被临抽调参与某个“历史事故档案理”项目。
母亲当还抱怨：“都过事，还翻干么。”
父亲只笑笑：“作嘛。”
结账，收员终于抬起，：“？么还面。”
“嗯。”
“点。”
零，“最片太平。”
接过零，推。
铃又叮咚，，把便利都里面。
还。
站檐，拧瓶。
，带着塑料。
对面里，个点闪闪——抽烟。
拉兜，转里。
次没，只步着。
始终插袋里，握着张卡。
万。
个父亲命价。
个儿子逃启资。
个真相入券。
起张建军塞卡——粗糙，颤抖，指甲缝里还洗掉油漆渍。
打，骂，最用个真相，把过全盘推翻。
比继续打，更让难受。
建设灯牌幕渐渐清晰。
号个老式骑，户亮着灯，“流”个字，夜里泛着昏。
站马对面，着扇。
晃。
个，两个。
好像话，又好像。
摸摸袋里份证。
照片个角痣，塑封膜面着。
谁？如果，又谁？越越急，打溅起细密。
空旷得像世界尽。
吸，向扇亮着灯。
流质，推绵吱呀，像老节叹息。
里很，只柜台盏罩台灯亮着。
灯照，满及板架。
空里张、霉斑檀混。
个老柜台，戴着老镜，正修补本脱线。
“打烊。”
也抬。
“借《锦州志》。”
，“版。”
老。
抬起，透过镜片。
目很锐利，像能刺穿皮肉到骨。
“本借。”
“让取。”
“谁？”“个叫刘梅。”
个名字，紧紧盯着。
老摘镜，用角擦拭。
“刘梅让？”“。”
盯着儿，突然笑，笑容里些清：“等儿。”
着起，颤巍巍向架处。
背佝偻，昏灯拉得很。
站柜台，插袋里，摸着张卡。
变，淅淅沥沥，像无数细针扎玻璃。
钟指向凌晨两点分。
老回，里没拿，却拿着个牛皮档案袋，边缘已经磨损毛。
把档案袋放柜台，沉闷响。
“父亲留。”
。
伸拿，却按袋子。
“陈默，今岁？”“。”
“父亲世。”
老指档案袋敲着，指甲泛，“，问过父亲事吗？”“没。”
“次都没？”。
母亲提，张建军提，亲戚们也都避而谈。
就连清扫墓，母亲也只带到墓站分钟，从让烧。
“没。”
老点点，松。
“拿吧。”
但别里。
“为么？”“因为全。”
戴镜，又变回个普通老板，“从，巷子通。”
记，别信任何，包括个。
档案袋，摸起里面像装几张，还个。
把塞套侧袋，贴肉放着。
冰凉让打个寒颤。
“谢谢。”
“用谢。”
老拿起本脱线，“谢就谢父亲，预付保管费。”
“预付？”“。”
老穿针引线，法娴熟，“候就把里。”
如果么事，等儿子岁考取。
针线穿过脊，细微。
“……事？”老抬起，昏灯投。
“，往往第个事。”
，已经。
空湿，灯洼里投破碎。
通向条巷，两侧，爬满枯藤。
步着，脚步巷子里回响，像跟面。
袋里档案袋像块烙，烫得胸疼。
父亲就预到事？候才两岁。
，如果母亲亲，“”又谁？个角痣谁？