里最没用废柴女儿。哥哥们总裁、教授、顶尖律师，
而只个便利打社恐。父母从面提起，连族照都没位置。
直到查绝症，躺病，们依然为哥哥们庆功宴忙碌。没通任何，
签器官捐献协议。第，医院打话：“沈女士器官救个，
需属签字确认。”全疯似翻遍租租，
现本记——“今哥律所，妈妈买。便利晕倒，
没现。”而最页着：“如果辈子，再沈女儿。
”---叫沈，沈最没用个女儿。句话从记事起就刻子里。
自己记，被遍遍提，忘都忘掉。爸沈建国退休教授，
退休还带研究，到儿都恭恭敬敬叫“沈老”。妈王秀兰庭妇女，
但成就都个儿子——老沈致，融公司总裁，
就财务自由；老沈致，顶尖律师事务所伙，打官司没输过；老沈致，
副教授，过好几篇顶刊。个儿子，个成功士。到儿，都妈谈资。
至于？“老沈个孩子吗？还个女儿吧？”每当么问，妈就摆摆，
笑得淡：“个啊，成器，没么好。”成器。没么好。个字，
把概括得干干净净。没努力过。考拼命，
每只个，最考省普通本。通寄到，妈，
就放到边：“哥当，哥清华保送，老也复旦。
个……也吧，女孩子嘛，个就。”，拿奖，
优秀毕业。没过毕业典礼。爸个术议，
妈里接待客，哥公司事，哥个案子庭，
哥女朋友父母第次。个穿着士，操拍张***，
到族群里。没回复。，群里始刷屏——哥案子赢，闻链接，
面溜“恭”“厉害”“愧沈律师”。把自己照片删。
毕业之留省，便利当收员。到别作，
实能干么。面试候问，里都么，如实。
然就，哇，哥哥们么厉害，么应聘个岗位？该么回答。
就应聘。便利挺好，用话，用社交，扫码、收、零，械复，
用子。租子单，租百，没空调没，得着，
得着。但自己方，用“成器”，
用种失望神。每个回次，顿饭，待两个，然。饭，
永个哥哥话题。哥又谈成么项目，哥又打赢么官司，
哥又么论文。妈眉，爸笑呵呵，个哥哥偶尔谦虚两句，
然继续接受表扬。角落里，默默饭，话。没问作么样，累累，
够够。次，妈终于起问：“个便利，个挣？
”“千吧。”“千？”皱皱眉，“够吗？
让哥帮律所个政活儿，总比站柜台。”哥抬，
神懂——嫌麻烦。：“用，现挺好。”妈就没再问。挺好。
自己都信个字，但还能么。过，里拍全福。
妈张罗着摆位置：“建国，老站边，老站边，老挨着老，
梅哥女朋友站老旁边……”站旁边等着，等排位置。等等，
没等到。“妈，呢？”问。愣，好像才起还个：“哦，
帮们拍吧，反正也照相。”，妈。照相。
只们全福里，没位置。个夜班回租，
烟簇簇炸，，特别好。拿，拍张，
现没。算。反正拍也没。查病，个周。便利轮休，
本个懒，结果胸闷得着，憋得慌，就社区医院。
医个岁阿姨，问问症状，又摸摸，就对。“姑娘，
个？没属陪着？”摇：“没。”犹豫，：“样，
医院个详细检查吧，个转诊单。”问么病。没，
只检查才。医院，堆检查，抽血、CT、B超，
。最结果医单独跟谈。“沈，吧？”点。
医着，顿顿，：“个况，点复杂。们考虑胃癌，期，
需尽院治疗。”愣。胃癌？期？子里空几秒钟，
然问个很奇怪问题：“？”医也愣，：“个治疗方案，
能几万，也能更。医保吗？里吗？”，谢谢医，
然诊。面阳很刺，站医院，该往儿。几万。没。
医保，但便利交最档，能报。就算能报半，
也拿另半。回租，直，告诉里。告诉们，
们么样？妈概：“么么？”爸概：“就治呗，
事们再办法。”个哥哥概凑，然每个都得，
欠们，以还。欠们。已经欠，再欠。
，躺翻覆着。半夜两点，突然响，族群。点，
哥消息：“庆功宴定周，丽晶酒，爸妈定。
”面排恭表包。往翻翻，才哥律所，办庆功宴。
消息午点——，问句“吗”。没回。
盯着个对话框很久，然按删除。算。。没医院。治，
没。查，胃癌期，就算治，率也。
几万换个“定能活”结果，得值。段还班。错，
偶尔排几个，让挣点。照常扫码、收、零，候站着站着，
胃就抽着疼，就扶着柜台，等阵疼过。没现。同事以为血糖，
点。好，然面。，晕倒。交班候，
突然，就么都。过候躺医院里，旁边。
“吓，”，“医严营养良，还……，
么事瞒着们？”没，就没饭。信，但也没再问，
帮付急诊费，把送回租。躺，突然很妈打个话。
拿起，又放。打么？妈病，没治，能帮帮吗？么回？
“啊，妈里也没，都借哥周转，问问哥？
”哥：“最投个项目，现流点紧，先哥。
”哥：“刚买，贷压力，弟吧。”哥：“准备结婚，
彩礼还没凑够呢……”转圈，转回妈儿。“，个哥哥都息，
就个，混成样，还拖累里。”们么。
因为们直就么。，个决定。治。。就样吧。
查器官捐献流程。网，以国器官捐献管理官网登记，
也以字填表。选者。字，个。接待姑娘很，
话细语。“沈女士，您确定吗？个登记旦确认，能反悔。”确定。
“您属吗？需属签字。”摇：“没属。”姑娘愣，
，没再问。填表候，栏“紧急联系”。，空着没填。
填完表，面。没带伞，就字檐站儿。
顺着檐滴，滴滴，砸，溅起。忽然起候，
，放没带伞，等。等很久没接。，回，
浑湿透。到候，妈正饭，，：“么点回？菜都凉。
”候，懂事，还问句：“妈，么接？”：“哥哥们放，
得先接们。都么，几步还接？”从以，再没让接过。
就等，就自己夜。习惯。站儿，，里，
往公交站。响。哥话。“，周庆功宴？
”能，班。“转账吗？随个礼也。”笑着，语很松。
愣，好。挂话，转两千块。半个资。没回。
也没指望回。病恶化得比。概从字回之半个，始吐血。
第次吐血租里，点。洗漱候，血喷洗池里，
得刺。愣愣，用冲掉，漱漱，继续洗漱。躺之，，
次再吐血，能吐洗池，冲干净，现。吐血就用塑料袋接着，
扎紧扔掉。段请假。问么，胃太好，。
啊，便利边顶着。好。然继续班。，
得没必。器官捐献登记候，字，如果最医院世，
通们，们排续。如果里，自己联系。，
应该租里掉。就能医院，得里。里，谁现呢？
每个收次租。如果初，底才被现。到候尸都臭。
太好。，个消息，回老段，能请假。好，
好好休息，回告诉。没回。然把设个倒计。如果没打，
就自条消息字，告诉们址。样应该就。倒数第，
周。，哥族群里照片。庆功宴照片，丽晶酒晶灯，
哥穿着装台讲话，爸妈主，笑得拢嘴。爸穿买衬衫，
妈，起很精神。哥带着女朋友，敬酒姿势很得。哥搂着妻子，
两个孩子穿着礼，餐旁边。照片拍得很好，每个都笑。
盯着张照片很久，放，缩，再放。自己位置。没。当然没。
往翻，到妈条消息：“今真兴，到们个个都息，妈辈子值。
”哥回：“都爸妈教育得好。”哥回：“爸妈辛苦。”哥回：“以让爸妈享福。
”面又排赞。掉，躺回。胃又始疼，几疼得越越频繁。
蜷着子，等着阵疼过。烟音，很，闷闷。起过，
也样烟，个夜班。候以为，今好点。其实没。
又亮。妈消息：“，今么没？”盯着字，指放屏幕，
半没。该么回。？租里躺着等，
而们庆功宴笑？也，但没告诉址？打几个字，又删掉。
最条：“舒，没成。”妈秒回：“好好休息。”然没。
没问儿舒，严严，需需。好好休息。个字，就打。笑笑，
把放到边。没事，习惯。倒数第，周。过候，疼得厉害，
胃倒没么疼。好转，。候，阵回返照。
查过资料，突然精神起，，话，然过几个就。
饿，。点么。抽屉里本记，买，
几页就没。翻，从第页始。“。今便利个孩，
买糖候差毛，帮垫。妈妈谢谢，用。好几，
概得熟？其实认识。能哥公司员？或者哥客户？管呢，
反正跟没系。”“。今回饭，妈哥签个单，
奖励自己辆。哦。问作么样，还。然就没话。
完饭帮忙洗碗，客接话，笑得很。洗完碗就，没留。
”“。今晕倒，送医院。医营养良，让点。
，。回泡包面，两就吐。胃概坏。
”“。今哥律所，妈妈买。便利晕倒，没现。
”盯着最字，很久。“便利晕倒，没现。”继续往翻。空。
到号，就没再。翻页，拿起。点抖，字太稳。
“。今哥庆功宴子。没。妈问么没，舒。
好好休息。”“其实。胃癌，期，没治。治因为活，
因为没。也没问过。”“候，如果沈女儿，样？
如果别女儿，普通，爸妈没么息，哥哥们也没么息，
但逢过节起顿饭，问过得好好，样？”“。
”“能吧。”“能就种命。”，把放，揉揉睛。
背湿片。继续。“刚才翻记，到之些。忽然现，，
好像没么值得。除便利就租，除租就便利。
最过方省旁边个县，初游。”“恋谈过次，个，
对方太闷，像个。分候没哭，得血。其实血，
哭。从到，哭也没理，就哭。”“个哥哥都结婚，
或者结婚。哥孩子都打酱油，哥刚买准备结婚，哥也女朋友。
爸妈以养，老陪。用***。”“没么担。
”“就点甘。”“辈子，好像没为自己活过。”“候，
妈个么用，哥哥们都理科。设计，爸能当饭吗，
哥顶刊。再么都，们么就么。”“们成器。
”“就真成器。”“们没么好。”“就真没么好。
”“现连命都没。”“也没么好。”到儿，忽然笑。笑着笑着，
泪就。最。，周。过候，面。
很，噼里啪啦砸玻璃，个都潮湿。躺，盯着板，
数自己呼吸。、、、……数到百候，胃突然绞着疼。
蜷起子，咬着被子，等阵疼过。概过几分钟，疼劲儿过。
汗，个像从里捞。该起。今得把事完。起，
点晕，扶着站稳。到洗漱，镜子里把吓。吗？，
嘴唇干裂，眶陷，糟糟贴皮。对着镜子笑笑。
镜子里也对着笑笑。笑得很难。洗漱完，换干净，
把单被罩拆洗。洗老式，音很，轰轰隆隆，盖过。
趁洗转着，始收拾。也没么好收拾。几件，几本，
个用，个用记本。叠好放，码放，
记本放起。抽屉里还几百块现，拿压面。