楔子·，嘴刮。
从贺兰边刮过，裹着子，打着旋儿，呜呜叫，
像万只饿狼集哭丧。线杆被吹得摇摇晃晃，晾院子里满，
正蛋老母鸡被掀个跟，扑棱着翅膀，半爬起。马得就里，
考恢复消息。正嘴矿区第办公里批改自然课作业。
作业本全孩子们涂鸦——太阳，亮，只条腿鸡，
老师讲“哺乳物”。马得着只条腿鸡，叹，拿起，
旁边批个字：“鸡鸟类。”刚批完，教导主任老刘推，里拿着张报，
涨得通，像斤烧酒。“老马！老马！消息！考恢复！
”马得里“啪嗒”掉作业本，把只条腿鸡染成片血。
抬起，愣愣着老刘。“考？”“考！就个——考！
考就能嘴，，商品粮，当干部！”马得睛，忽然亮。
，岁。嘴矿区第教自然课。里，
教过孩子们认识太阳系，教过孩子们区分哺乳物爬物，
教过孩子们为么、打。里，
着届届毕业、初、考，川，兰州，
更方。而，直留嘴。留面漏办公里，
留些着条腿鸡作业本。无数次过。么？
只初文化。当初能当老师，因为矿缺，爹托系把塞。
没考，辈子，
嘴耗到老、耗到、耗到、耗到睛、耗到再也教些条腿鸡。
现——考恢复。马得站起，到，着面蒙蒙。还刮，
子还。得，里，点点样。么。
很才，叫“希望”。第章·第次，
马得第次考考。考设嘴，里。亮就爬起，
穿件压箱底装，兜里揣着两个馍，骑着辆除铃响儿都响破自，
吭哧吭哧往县赶。，子里全公式。
角函数、次函数、勾股定理、韦达定理——些玩儿教自然课用，
就忘得差。考突击个，每熬夜到半夜，睛熬得跟兔子似，
总算捡回点。到考，愣。。老，男女，穿装，
穿劳布，戴镜，戴镜。蹲角，底背政治题，
拿着馍边啃边，馍渣子掉。马得忽然得自己点渺。
渺得像贺兰粒子。第考语文。作文题目：《难忘》。马得握着，
半，么。难忘？活，每都差——起，
，课，改作业，班，回，。第，又同样。难忘？
啊啊，半个，最决定——考。
把今么起、么骑、么到考、么见么、么紧张、么激，
全。百字，都酸。考完，碰见个熟。矿老吴，也考。
“老马，作文啥？”“考。呢？”老吴嘿嘿笑两。
“——结婚。”马得愣。“为啥？”“因为最难忘啊！
”老吴，“跟老婆相亲认识，回见面，穿件棉袄，比棉袄还。
，就。结婚，哭得稀里哗啦，也哭得稀里哗啦。事儿，
辈子忘。”马得点点，得老吴得理。自己结婚？
半，只记得，吐，别么都没记。算，。考完试，
回等消息。等个，消息。差分。马得拿着成绩单，半。
语文考得还，数，政治，物理化也。加起，录取线还差分。
把成绩单折好，放抽屉里。“再。”。第章·，第次。
差分。零，第次。差分。，第次。差分。
，第次。差分。，第次。差分。，第次。
差分。，第次。差分。，第次。差分。，
第次。差分。，第次。差分。***，第次。差分。
零，第次。差分。，第次。差分。，第次。
差分。，第次。差分。，第次。差两分。，
第次。差分。。。每初，
马得准现嘴考。穿着件洗得装，兜里揣着两个馍，
骑着辆除铃响儿都响破自。每，准收到成绩单。每，
把成绩单折好，放抽屉里。每，句：“再。”抽屉里成绩单，
越越。从张，变成两张，变成张，变成张，变成张。，越越。
从根，变成根，变成把，变成满。自，越越破。
从除铃响儿都响，变成铃也没，儿都响。同事，换拨又拨。
调，退休，。只，还。还面漏办公里，
批改着些着条腿鸡作业本。还每初，
准现嘴考。还每，把成绩单折好，放抽屉里。
还每，句：“再。”教导主任老刘就退休。退休，
老刘拉着，：“老马，别考。都考，也该歇歇。”马得摇摇。
“差分。”“差分也差。”“就差分。”，“，肯定能。
”老刘叹，。马得站办公，着老刘背消失巷子尽。
太阳落，。还站里。站很久很久。第章·第次，
第次。，马得岁。全，背也驼，候，膝盖点疼。
辆破自就骑，换辆，永久牌，锃亮锃亮。骑到半，
还得推着——膝盖受。考还个考。嘴，里。
亮就爬起，穿件装——还件，洗几百遍，领子磨破，
老婆缝块布，，原颜样，着点怪。兜里揣着两个馍，
推着辆自，步步往县。到考，愣。站着个，
穿着牛仔裤，留着，里拿着本英语，叽里咕噜。马得。
也马得。“叔，您也考试？”马得点点。“您考？
”马得。“。”睛瞪得溜圆。“——？
”马得又点点。“今第回。”愣半，然竖起拇指。“叔，
您真猛。”马得笑笑，没话。第考语文。作文题目：《》。
马得握着，半。？岁，嘴，，
商品粮，当干部。岁，还嘴。岁，
——还嘴吗？啊啊，半个。然始。
第次考候，还没亮，骑着破自，吭哧吭哧往县赶。
等，等全差点。每次拿到成绩单，都把折好，放抽屉里。
每次“再”，真。考回，回都没考。
今第回。今能能考。只，考，再。
百字，都酸。考完，碰见个。“叔，啥？”“。
”马得，“呢？”笑。“——考之么追们班。
”马得愣。“追班？”“对啊！”，“恋，
就等着考，跟表呢！”马得点点，得得理。
自己恋？半，只记得岁，好像过个，
嫁到川，再也没见过。算，。考完试，回等消息。等个，
消息。马得拿着成绩单，抖。敢。，每次都差点。
次还差点，么办？把成绩单翻过，闭着睛，吸。然睁睛。
愣。面数字，遍。
：语文：政治：物理：化：总分：录取线：考。
考？考！马得站里，抖得更厉害。成绩单里哗啦哗啦响，
像片叶。喊，喊。笑，笑。就么站着，站着，站着。
站很久很久。然哭。岁，考，终于考。蹲，抱着，
哭得像个孩子。哭很久很久。哭完，站起，擦擦泪。忽然起件事。
考个，嘴师范院。就个——每都同事被单位派修。
就个——只好好作，单位就推荐修。
就个——考才考、别用考就能。马得愣里。
笑容僵。忽然起老刘过话。“老马，真修，跟领导，
派就。何必考呢？”：“样。考，才自己。
”现——考自己。考，派，个方。。
。，背也驼，膝盖也疼。。
就为个——别用考就能方。马得站里，着里成绩单。
份兴，忽然就淡。淡得像杯兑次茶。
第章·儿子马得考师范院第个，儿子马致也嘴师范院报到。
过考。分配。马致，岁，省师范研究毕业，
分配到嘴师范院当老师。职务：教务科副科。马致马得儿子。
马得岁，马致岁。马得考，马致研究毕业。马得，
马致当老师。马得方，正好马致方。报到，
马得背着铺盖卷，站师范院。马致站旁边，装革履，
里拎着个公文包。“爸，吧。”马得点点。两个起。块牌子，
着报到处。马致过，跟负责报到老师几句话。老师马得，
又马致，睛瞪得溜圆。“您——您位同——”“爸。”马得。
“儿子。”马致。老师愣半。“您——您俩——同报到？
”马得点点。“当老师。”，“当。”老师表，
精彩得像戏。报到完，马致带马得宿舍。宿舍，层，没梯。
马得宿舍，。爬候，马得扶着栏杆，喘半。
马致站旁边，扶又敢扶。“爸，跟勤，您换到？
”马得摇摇。“用。考，就得。”马致没话。
父子俩站廊里，沉默很久。“爸，”马致终于，“您为么考呢？
您，跟打个招呼，派您修就。何必——”“别。
”马得打断。马致闭嘴。马得着，着些往往。
都***岁，。笑，闹，勾肩搭背，追追打打。
岁。们样，宿舍，堂，课点名，考试及格。又样。
们叫“叔”。们问：“叔，您孩子？”：“。
”们问：“儿作？”：“当老师。”们就问。神，
马得得懂。神：“您儿子都当老师，您还当？”神：“您纪，
该抱孙子。”神：“您图么呢？”马得也图么。只，
考。，就为。，却兴起。
第章·落差马得师范院子，过得太顺。首先课。教里，
面面都***岁。老师讲台讲，面记记，