遗憾漫长街

1 初遇是场无声的惊雷九月的阳光像融化的金子，泼洒在青藤一中的香樟道上。

苏安夏抱着一摞新书，站在分班榜前寻找自己的名字。她个子不高，不得不踮起脚尖，

马尾辫随着动作轻轻晃动。周围是此起彼伏的惊呼与叹息，有人欢喜有人忧，

而她只是安静地寻找着那个属于自己的坐标。"苏安夏……高一七班。"她默念着，

转身准备离开时，一阵风突然掠过。那是奔跑带起的风，裹挟着淡淡的皂角香气，

还有少年身上特有的、阳光晒过的味道。苏安夏被撞得踉跄一步，怀里的书哗啦啦散了一地。

"对不起！"声音清越，像山涧溪流撞击鹅卵石。她抬头，看见一张过分好看的脸。

少年额发微湿，显然是跑急了，一双眼睛却亮得惊人，像是盛满了整个夏天的星光。

他蹲下身帮她捡书，修长的手指拂过《现代汉语词典》的封面，留下一道转瞬即逝的影子。

"你是苏安夏？"他瞥见学生证的姓名，念出来的时候带着一点上扬的尾音，"我是许清越，

也是七班的。刚才急着看榜，没注意，真的抱歉。"他把书递过来，指尖不经意相触，

苏安夏像被烫到似的缩回手。"没、没关系。"这是她对他说的第一句话，结结巴巴，

毫无美感。许清越笑了笑，那笑容里有歉疚，也有恰到好处的疏离。他还有事，

匆匆道别后便消失在人群里，背影挺拔如白杨，很快就被涌动的学生潮淹没。

苏安夏站在原地，抱着失而复得的书，感觉心脏跳得很奇怪。

像是有人在她胸腔里放了一场烟花，噼里啪啦，炸得她手足无措。她不知道这种感觉叫什么，

只知道那个叫许清越的少年，从此在她十六岁的生命里，刻下了第一道痕迹。后来她才知道，

许清越是中考全市第三，是七班的班长，是校篮球队的主力，是无数女生偷偷议论的对象。

他像一颗被精心打磨的钻石，每一个切面都折射着耀眼的光。而苏安夏，

只是芸芸众生中最普通的一个。成绩中等偏上，长相清秀但不出众，性格安静到近乎透明。

她像一株生长在墙角的小草，习惯了不被人注意。可就是从那天起，

她开始不由自主地寻找那个身影。早读课时，她会假装不经意地回头，

看最后一排的他在晨光中打瞌睡；课间操时，她会站在队伍的末尾，

隔着茫茫人海眺望领操台旁的他；放学路上，她会放慢脚步，只为等他从车棚骑车出来，

然后隔着十几米的距离，默默跟在他身后，看他穿过香樟道，消失在街角。

她把自己的喜欢藏得很好。好到连最亲密的闺蜜季星瑶都没发现。"安夏，

你最近怎么总是发呆？"季星瑶咬着奶茶吸管，狐疑地看着她，"该不会是有喜欢的人了吧？

"苏安夏手一抖，奶茶差点洒出来。"没有。"她垂下眼睛，"只是在想月考的事。

"季星瑶是艺术生，对这些不感兴趣，很快就被别的话题转移了注意力。苏安夏松了口气，

却又感到一阵酸涩——原来喜欢一个人，是要这样偷偷摸摸、战战兢兢的。

她开始在日记本里记录关于他的一切。"9月15日，许清越今天穿了白色的卫衣，

在篮球场上进了七个球。他笑起来的时候，左边脸颊有个很浅的酒窝。""9月22日，

他上课被老师点名回答问题，声音很好听。他说'之乎者也'的时候，尾音会微微上扬。

""10月3日，我在图书馆遇见他了。他靠窗坐着，阳光落在他的睫毛上，

像停了一只金色的蝴蝶。我不敢坐得太近，选了斜对面的位置，假装看书，

其实一页都没看进去。"这些秘密被锁在带密码的日记本里，成为她一个人的宝藏。

期中考试后，班主任调座位。苏安夏从第三排挪到了第四排，而许清越，竟然坐到了她身后。

那是她十六岁人生中最幸运的一天。她能闻到他衣服上淡淡的洗衣液味道，

能听见他转笔时轻微的咔哒声，甚至能感知到他靠近时空气里微妙的变化。

他有时会向前倾身，问她借橡皮或尺子，呼吸拂过她的后颈，激起一阵细密的战栗。

"苏安夏，你的字真好看。"有一次，他看着她借给他的笔记，由衷地赞叹，"不像我的，

跟狗爬似的。"她不知道该怎么回应，只能把脸埋得更低，假装专注地做题。

可红透的耳尖出卖了她，许清越似乎笑了笑，没再说话。那一刻苏安夏想，就这样吧。

能隔得这样近，能偶尔说几句话，能被他记住名字，已经是莫大的幸运。她不敢奢求更多，

就像不敢奢求月亮为自己停留。她不知道的是，许清越其实注意她很久了。

这个总是安静坐在前排的女生，有着一双很干净的眼睛。她不怎么说话，但笑起来的时候，

眼角会微微弯起，像一弯新月。她的笔记永远工整漂亮，被班里很多人借去复印。

她似乎很喜欢香樟树，每次路过都会抬头看很久。许清越觉得她很特别，

但这份"特别"还不足以转化为喜欢。他太忙了，要兼顾学业和篮球，要应付父母的期待，

要处理人际关系。苏安夏只是他青春里一个模糊的背景，偶尔瞥见，觉得赏心悦目，

却不会驻足。这是十六岁的许清越，和十六岁的苏安夏。一个毫不知情，一个甘之如饴。

2 暗恋是一个人的兵荒马乱高一的冬天来得格外早。十二月的月考，苏安夏发挥失常，

跌出了年级前两百。成绩单发下来那天，她躲在教学楼后的香樟树下，把脸埋在膝盖里，

无声地掉眼泪。她不是因为成绩难过。她是觉得自己很没用，连这点小事都做不好，

又怎么配得上那个永远光芒万丈的人。"喂。"头顶突然传来声音。苏安夏惊慌抬头，

看见许清越拎着一袋热饮，站在一步之外的地方。他穿着黑色的羽绒服，

围巾松松地绕在颈间，呼出的白气在冷空气中消散。"我……"苏安夏手忙脚乱地擦眼泪，

"我没事。"许清越没说话，在她身边坐下，中间隔着恰到好处的半米距离。

他拆开一袋热奶茶，递到她手边。"热的，暖手。"苏安夏僵住了。她不敢接，也不敢看他，

眼泪还挂在睫毛上，狼狈得要命。"我上次月考也考砸了。"许清越自顾自地说，

眼睛望着远处的天空，"全市第三考进来，第一次月考就跌出年级前五十。

那时候我觉得天都塌了，躲在器材室哭了半小时。"苏安夏愣住了。

她无法想象这个永远游刃有余的少年，也会有这样脆弱的时刻。"后来呢？"她小声问。

"后来？"许清越笑了笑，"后来我发现，一次考试而已，决定不了什么。人生那么长，

跌倒了爬起来就是。而且——"他转头看她，目光温和，"你这次只是失误，

我看你之前的成绩，基础很扎实。下次肯定能考回来。"他的安慰并不高明，甚至有些笨拙。

可苏安夏却觉得，胸腔里那块冰冷的角落，正在慢慢融化。她接过奶茶，指尖相触的瞬间，

她听见自己的心跳声，大得像擂鼓。"谢谢。"她说，声音细若蚊蚋。许清越站起身，

拍了拍裤子上的灰："快上课了，回去吧。对了——"他顿了顿，"别告诉别人我哭过啊，

怪丢人的。"苏安夏终于笑了，眼泪还挂在脸上，笑容却真切："我什么都没听见。

"那是他们第一次，也是高中时代唯一一次，这样近距离的独处。

后来苏安夏在日记里写："今天他给了我一杯奶茶，草莓味的，很甜。他说他也曾经考砸过，

他说我下次能考回来。我不知道他是不是对所有人都这样温柔，但对我而言，

这杯奶茶足够温暖整个冬天了。"她不知道的是，那天的许清越，其实是特意去找她的。

他看见她拿着成绩单跑出教室，看见她躲在那棵香樟树下，鬼使神差地，

就去小卖部买了热饮。他告诉自己这是同学间的关心，可心底某个角落，

却有一个声音在问：真的只是同学吗？许清越没有深究这个答案。他太忙了，

而苏安夏太安静，安静到很容易被人遗忘在忙碌的间隙里。高一下学期，文理分科。

苏安夏选了文科，许清越选了理科。七班被拆散，他们去了不同的楼层，

隔着整整三米的楼梯，和无数个擦肩而过的瞬间。苏安夏的日记变得很长很长。"3月1日，

今天在新班级看见他了。他在二楼走廊，倚着栏杆和人说笑。我假装去厕所，

在楼梯口站了十分钟，只为看他一眼。""4月15日，篮球赛，我们班对二班。

他进了决胜球，全场都在喊他的名字。我站在人群最外围，也跟着喊，喊到嗓子都哑了。

他应该不会听见，但我就当，我也为他庆祝过了。""5月20日，听说有人跟他表白了，

是二班的班花。他拒绝了，说现在想专注学习。我既高兴又难过，高兴的是他单身，

难过的是，就算他单身，我也鼓不起勇气。"季星瑶看她的眼神越来越狐疑："安夏，

你最近怎么总是往二楼跑？""找老师问题。"苏安夏面不改色地撒谎。"是吗？

"季星瑶眯起眼睛，"可我听说，许清越也在二楼。"苏安夏的心跳漏了一拍，

但她很快镇定下来："巧合吧，理科办公室不都在二楼吗。"季星瑶将信将疑，

但也没再追问。她最近忙着艺考的事，无暇顾及好友的异常。高二那年，苏安夏开始学摄影。

她用的是父亲淘汰的旧单反，很沉，很旧，但她视若珍宝。她拍校园里的香樟树，

拍黄昏时的教学楼，拍操场上的剪影。她拍了很多很多照片，

但内存卡里最珍贵的那个文件夹，命名为"风景"，里面全是许清越。

他在球场上跃起的瞬间，他在窗边看书的侧影，他在毕业典礼彩排时穿白衬衫的样子。

她像个最谨慎的小偷，偷取着不属于她的光。高二下学期的校庆，

苏安夏被选中拍摄活动照片。她扛着相机在校园里穿梭，却在礼堂后台，

撞见了意想不到的一幕。许清越在换衣服。他只穿着背心，露出结实的手臂和清晰的锁骨。

苏安夏僵在原地，相机差点脱手。许清越听见动静回头，看见是她，愣了一下，

随即笑了："苏安夏？你怎么在这儿？""我、我拍照……"她语无伦次，转身想逃，

却被他叫住。"等等，能帮个忙吗？"他拿着领带，表情有些无奈，"这个我不太会系。

"苏安夏的大脑一片空白。她机械地走过去，接过那条深蓝色的领带。她的手指在发抖，

系了三次才系好。他的呼吸就在她头顶，她能闻到他身上沐浴露的味道，清冽的，

像雪后的松林。"好了。"她后退一步，声音轻得像叹息。许清越低头看了看，

满意地点头："谢了。作为回报——"他眨眨眼，"待会我主持的时候，你给我拍好看点？

""……好。"那天的晚会，苏安夏站在舞台侧面，相机举在脸上，遮住了她所有的表情。

她透过取景器看他，看他穿着白衬衫黑西裤，看他在聚光灯下从容不迫，

看他说出"青春不散场"时，眼里闪烁的光。她按了无数次快门，

每一张都是她青春里最珍贵的收藏。晚会结束后，她在整理照片时，发现了一张意外之喜。

那是许清越在后台，她撞见他的那一刻，相机误触拍下的。照片里的他半侧着身，正在回头，

目光恰好落在镜头方向。像是在看她。苏安夏把这张照片洗了出来，夹在日记本里。

她在旁边写："你偶然的一眼，是我刻意的永远。"高二暑假，学校组织夏令营。

苏安夏本来没报名，听说许清越要去，她立刻去找班主任补了名额。夏令营在海边，

七天六夜。苏安夏每天最期待的事，就是在大巴车上寻找他的身影。

他坐在第三排靠窗的位置，她就坐在第七排靠走道的地方，隔着几米的距离，

看他戴着耳机听歌，看他在颠簸中睡着，头靠在窗上，像个无辜的孩子。第五天晚上，

有篝火晚会。苏安夏坐在沙滩边缘，看同学们围着火堆唱歌跳舞。许清越被起哄表演节目，

他弹着吉他唱了一首《晴天》，唱到"从前从前有个人爱你很久"的时候，

目光似乎扫过了人群。苏安夏不知道他有没有看见自己。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯，

眼泪无声地浸湿衣袖。她想起高一那年冬天，他递给她的那杯奶茶。想起他系着领带，

低头对她笑的样子。想起无数个擦肩而过的瞬间，她想说的话，永远卡在喉咙里。

"喜欢"这两个字，对她而言太重了。重到她不敢说出口，怕一旦说出口，

连这样远远看着的资格都会失去。夏令营结束那天，大家在车站告别。

许清越拖着行李箱经过她身边，突然停下："苏安夏，你晒黑了。"她愣愣地抬头，

他已经在笑了，露出那个浅浅的酒窝："开玩笑的。对了，你拍的照片很好看，

我偷偷存了几张，不介意吧？"苏安夏张了张嘴，不知道该说什么。他已经挥挥手，

转身汇入人群。那几张照片，是她拍的风景照，还是……她不敢想，也不敢问。高三开学，

气氛骤然紧张。黑板右上角写着倒计时，课桌上的书堆得像堡垒。苏安夏收起了相机，

把所有心思都投入学习。她给自己定了一个目标：要考上许清越想去的大学。她偷偷打听过，

他的目标是A大，国内顶尖的综合性大学，以她的成绩，需要拼命才能达到。

于是她开始熬夜，开始喝咖啡，开始在凌晨五点的教室里背单词。季星瑶心疼她："安夏，

你别太拼了。"她摇摇头，在草稿纸上一遍遍写"A大"，写得密密麻麻，

像某种虔诚的符咒。十一月的模拟考，她考进了年级前五十。班主任在班会上表扬她，

同学们惊讶于这个平时不起眼的女生的进步。只有苏安夏知道，这一切是为了什么。

那天放学，她在楼梯口遇见了许清越。他已经很久没主动找过她说话了，

高三的忙碌让所有人都行色匆匆。"听说你考得很好。"他说，倚在楼梯扶手上，姿态放松，

"恭喜。""谢谢。"苏安夏攥紧了书包带。"A大？"他突然问。苏安夏猛地抬头，

心跳如鼓："你……""我猜的。"许清越笑了笑，"你以前成绩没这么好，突然这么拼，

肯定是有想去的学校。我想来想去，最近大家都在议论的，也就A大了。"他猜对了，

却没猜对原因。苏安夏垂下眼睛："你呢？还是A大吗？""嗯。"许清越望向窗外，

香樟树的叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝桠，"我爸的母校，他很想让我去。

"他说这话的时候，语气有一丝不易察觉的沉重。苏安夏想问他怎么了，

但他已经转开话题："一起努力吧，说不定明年还能当同学。"说不定还能当同学。

这句话成为苏安夏高三一整年的精神支柱。她更加拼命地学习，在无数个想要放弃的深夜，

把这句话写在便签上，贴在台灯旁边。可她不知道的是，许清越家里的情况，正在发生变化。

3 命运在暗处狞笑许清越的父亲许敬山，是A市某国企的中层领导，

母亲温雅琴是中学教师。这个家庭在外人看来美满和睦，但只有许清越知道，

父母的婚姻早已名存实亡。许敬山在外面有人，已经很多年了。温雅琴知道，

却为了面子和孩子，选择隐忍。他们在家相敬如宾，出门恩爱有加，

是所有人眼中的模范夫妻。高三上学期，那个女人怀孕了。许敬山想离婚，

想给那个女人名分，想迎接新的生命。温雅琴崩溃了，她哭着闹着，甚至以死相逼。

"清越是我的命，你想离婚，除非我死！"许清越在门外听着，攥紧了拳头。他第一次觉得，

那个总是温文尔雅的父亲，面目如此可憎。他也第一次觉得，那个总是优雅得体的母亲，

如此令人窒息。他开始频繁地失眠，开始在深夜的阳台上抽烟。他依然是老师眼中的好学生，

同学眼中的完美偶像，但只有他自己知道，那些光鲜的外表下，早已千疮百孔。

他想起苏安夏，想起那个总是安静坐在前排的女生。想起她红透的耳尖，

想起她系领带时颤抖的手指，想起她在篝火晚会边埋首哭泣的背影。他其实知道的。

知道她喜欢他，知道那些"偶遇"并非偶然，

知道她日记本里的秘密——有一次他路过她的座位，无意中瞥见摊开的本子，

上面写满了他的名字。可他什么都没有做。他太疲惫了，

家庭的变故抽走了他所有处理感情的力气。而且，他不确定自己的喜欢，

是否足以回应她那样深沉的暗恋。就这样吧，他想。等高考结束，等一切尘埃落定，

如果有机会，再说吧。可他不知道，命运从不给人"再说"的机会。

寒假前的最后一次模拟考，苏安夏考进了年级前三十。她拿着成绩单，

想去找许清越分享这个好消息，却在楼梯拐角，听见了不该听的对话。"清越，

你爸的事……你不要太放在心上。"是温雅琴的声音，带着哭过后的沙哑，"妈妈只有你了，

你一定要考上A大，给妈妈争口气。""我知道。"许清越的声音很疲惫，"妈，

你别想太多，我会处理好的。""处理好？你怎么处理？你爸那个狐狸精，都怀上孩子了！

清越，你要是敢接受那个野种，妈妈就……""妈！"许清越打断她，"我不会的。

你先回家，这里冷。"苏安夏僵在原地，进退两难。她不知道自己该不该出现，

也不知道自己听到了多少。就在她犹豫的时候，许清越转过了拐角。四目相对。

许清越的眼神很复杂，有惊讶，有狼狈，还有一丝她看不懂的情绪。苏安夏张了张嘴，

想解释，想安慰，却什么都说不出来。"你都听见了？"许清越问，声音很轻。"对不起，

我不是故意的……""没关系。"他扯了扯嘴角，那笑容很勉强，"不是什么秘密，

班里应该很快都会知道。"他越过她，往楼下走去。苏安夏看着他的背影，

突然鼓起勇气："许清越！"他停下脚步，没有回头。"我……"苏安夏攥紧了衣角，

"我相信你。不管发生什么，你都是很好很好的人。"许清越的背影僵了一瞬。他转过头，

看着她，目光里有惊讶，有动容，还有一丝她期待了很久、却不敢确认的东西。"谢谢。

"他说，"苏安夏，谢谢你。"那是高三那年，他们最后一次说话。寒假过后，

许清越请了长假。班主任说他家里有事，具体什么事，没人知道。

苏安夏每天看着身后空荡荡的座位，心急如焚。她给他发QQ消息，显示不在线。她打电话，

关机。她甚至想过偷偷去他家楼下等，却发现自己连他家的地址都不知道。

三月的第一次模拟考，许清越回来了。他瘦了很多，眼下有淡淡的青黑，

但依然是那副从容的样子。他笑着和同学们打招呼，仿佛什么都没发生。但苏安夏注意到了，

他的笑容不达眼底。她给他传了一张纸条，上面写着："你还好吗？"许清越看了，

没有回复。他只是把纸条揉成一团，扔进了抽屉。苏安夏的心沉了下去。

她不明白自己做错了什么，不明白他为什么突然变得冷漠。她更加拼命地学习，

把委屈和不解都发泄在题海里。四月，许清越的父母正式离婚。许敬山净身出户，

娶了那个怀孕的女人。温雅琴病倒了，整天以泪洗面，把全部希望都寄托在儿子身上。

"清越，你一定要考上A大，一定要比那个野种有出息。你要让妈妈扬眉吐气，

你要让那个负心汉后悔……"这些话像枷锁，勒得许清越喘不过气。他开始逃避，逃避家庭，

逃避学校，逃避所有关心他的人。包括苏安夏。他其实看见了她传过来的纸条，

看见了她欲言又止的眼神，看见了她放在他桌子里的、包着保鲜膜的三明治。

他什么都看见了，却假装没看见。因为他不知道该怎么面对。面对她的喜欢，

面对自己的心动，面对这一团乱麻的生活。他觉得自己像一艘漏水的船，正在缓慢下沉，

没资格也没能力，去承载另一个人的重量。就这样吧，他想。等高考结束，等一切结束，

如果她还……不，没有如果。他这样对自己，也这样对她。五月，毕业照。

全班同学站在教学楼前，穿着统一的校服，笑容灿烂。苏安夏站在第三排，

许清越站在最后一排。她不敢回头，却能感觉到他的目光，若有若无地落在她身上。

摄影师喊"三二一"的时候，她偷偷在心里说："许清越，我喜欢你。"这句话，

她终究没有说出口。高考前三天，学校放假。同学们互相写同学录，交换礼物，

约定考完一起旅行。苏安夏的同学录传到许清越手里时，她紧张得手心冒汗。他写了什么？

他会记得她吗？他会留下联系方式吗？同学录传回来，她迫不及待地翻开许清越那一页。

他的字依然潦草，像狗爬似的，只写了一句话："愿你前程似锦，得偿所愿。"没有电话，

没有QQ，没有任何可以联系的方式。苏安夏看着那行字，眼泪毫无预兆地掉下来。

她不明白，那个冬天给她奶茶的少年，那个让她系领带的少年，那个说"一起努力"的少年，

为什么变成了这样。是她做错了什么吗？还是从一开始，就只是她的一厢情愿？

高考结束那天，苏安夏在考场外等了很久。她想着，至少要说一句"再见"，

至少要有一个正式的告别。可她等来了所有同学，唯独没有等到来许清越。后来听人说，

他一考完就离开了，像是急于逃离什么。苏安夏站在香樟树下，

看着夕阳把影子拉得很长很长。她想起高一那年，她在这里寻找自己的名字，他撞过来，

书散了一地。那是他们故事的开始，仓促而狼狈。而现在，故事结束了，同样仓促而狼狈。

她终究没有追上他。4 大学是新的迷宫成绩出来，苏安夏考上了A大，中文系。

季星瑶去了北京学画画，夏栀——她新认识的室友——是本地人，性格大大咧咧，

和她形成了奇妙的互补。许清越也考上了A大，计算机系。这个消息是夏栀告诉她的，

"听说那个计算机系的许清越，高考全市前十，长得还特别帅"。苏安夏正在整理书桌，

手一抖，一本书掉在地上。"你认识？"夏栀敏锐地察觉到了她的异常。"高中同学。

"苏安夏弯腰捡书，借此掩饰表情，"不太熟。""不太熟你紧张什么？"夏栀凑过来，

一脸八卦，"哎，他是不是喜欢你？或者你喜欢他？""没有。"苏安夏把书塞回书架，