精密失控

导语结婚三周年的纪念日，林舒独自坐在能俯瞰江景的西餐厅里，直到最后一支蜡烛燃尽，

江辰也没有出现。手机屏幕上，是他助理半小时前发来的消息：“江总今晚有个重要的会，

您先休息。”林舒平静地回了一个“好”，

然后将那枚准备送给他的、刻着彼此名字缩写的袖扣，连同盒子一起，扔进了窗外的江水里。

水面没有惊起一丝波澜，就像她这三年的婚姻，看似风平浪静，实则早已沉入冰冷的深渊。

她知道，那个所谓的“重要的会”，不过是他的初恋白月光，

那位刚刚归国的钢琴家白悦的主场。朋友圈里，有人晒出了酒会的照片，

江辰穿着她亲手挑选的深灰色西装，站在灯光璀璨的白悦身边，眼神专注而温柔，

是她从未见过的模样。那一刻，林舒终于决定，这场独角戏，该结束了。

1烛火是第一个放弃的。细长的白色蜡烛，在水晶烛台里挣扎着，

焰心由明亮的橘黄缩成一点幽蓝，最后不甘地熄灭，留下一缕细细的、笔直的青烟，

在餐厅恒温的空气里缓缓散尽。最后一丝温暖也随之消失。林舒的目光从那缕青烟上移开，

落在面前几乎未曾动过的牛排上。酱汁已经凝固，呈现出一种暗沉的、接近干涸血迹的颜色。

刀叉被整齐地摆放在餐盘两侧，银质的餐具倒映着她毫无表情的脸，轮廓被拉扯得有些变形。

窗外，是这座城市最引以为傲的江景。夜色像一块巨大的墨色丝绒，

无数建筑的灯火是绣在上面的碎钻，江面倒映着这一切，流光溢彩，虚浮而冰冷。

一艘游轮鸣着汽笛缓慢驶过，将那些斑斓的倒影揉碎，又在身后将它们重新拼合。

一切都与三年前的今晚很像，同一个位置，同样的夜景。不同的是，那时的江辰坐在对面，

告诉她，他需要一个妻子，一个江太太。他开出的条件清晰、优渥，像一份商业计划书。

而她，也给出了她的回答。那不是一场求婚，是一场谈判。手机在桌面上震动了一下，

屏幕亮起，是助理周敏发来的消息：江总今晚有个重要的会，您先休息。没有称谓，

没有歉意，只有一句冰冷的通知。林舒拿起手机，指尖在屏幕上停留了片刻。

她没有打电话去质问，也没有发任何一条带有情绪的文字。

她只是平静地、像处理一封普通的工作邮件一样，回复了一个字：好。发送。然后，

她将手机屏幕熄灭，反扣在桌上，隔绝了那个与她有关，又仿佛无关的世界。

她从手边的礼品袋里，取出一个深蓝色的丝绒盒子。打开，里面静静地躺着一对铂金袖扣，

造型是两片交叠的银杏叶，背面用最细的刻针，雕着两个字母——J & S。江辰，林舒。

这是她跑了三家工坊，盯着工匠赶制出来的三周年礼物。她凝视着那对袖扣，几秒，几十秒。

然后她站起身，侍者立刻礼貌地上前，以为她要去洗手间。她只是走到巨大的落地窗边，

在侍者错愕的目光中，拉开了那扇通往露台的窄门。晚风带着江水的湿气扑面而来。

她没有丝毫犹豫，手腕一扬，那个深蓝色的丝绒盒子在空中划出一道微小的抛物线，

无声地坠入漆黑的江水。水面平静无波，像是什么都没有发生过。回到座位，

她从钱包里抽出几张钞票压在餐盘下，拿起外套，转身离开。没有回头看那张空着的椅子，

也没有再看一眼窗外的江景。回到那套名为“家”的顶层公寓，屋内一片漆黑，

只有玄关的感应灯在她进门时“啪”地亮起，投下一圈冰冷的光。空气里没有一丝人的气息。

林舒没有开灯，径直走进书房。她从最底层的抽屉里，抽出一个上了锁的文件盒。钥匙，

她一直挂在脖子上，那枚从不示人的银杏叶吊坠。锁芯发出轻微的“咔哒”声。她取出的，

是三年前签下的那份婚前协议。纸张保存得很好，平整如新。她翻到最后一页，

目光精准地落在其中一条条款上。“……婚姻存续满三年后，若一方提出，

双方可无条件和平离婚……”她的指尖，轻轻划过协议末尾的签署日期。下周，

就是这条协议的生效日。2江辰的书房是家里的禁区。不是他明确禁止，

而是一种无形的默契。那里存放着商业机密、家族纷争，以及一个不属于她的世界。

林舒作为一名顶尖的财经翻译，深知边界感的重要性。三年来，她从未主动踏足过。

直到今天。她需要一份关于“赫斯曼能源”的德语原始文件，为明天的线上会议做准备。

这是个完美的借口。书房里是江辰惯用的雪松香水的味道，冷冽，带着一丝木质的沉稳。

巨大的落地书柜占据了整面墙，书籍按照经济、管理、历史分门别类，

整齐得像一支等待检阅的军队。一切都和他的人一样，精准，冷静，没有一丝冗余。

林舒的目光扫过书架，最终停在一本格格不入的诗集上——里尔克的德语原版诗集。

她知道江辰不读诗。她伸出手，将那本诗集抽了出来。很轻，似乎少了应有的分量。

书页翻动间，一张照片悄然滑落，像一只疲惫的蝴蝶，飘落在深色的地毯上。

照片已经有些泛黄，边角微微卷起。上面是两个年轻人，背景是大学图书馆的林荫道。

男生穿着简单的白衬衫，眉眼清俊，嘴角带着一丝尚未被世故磨平的少年意气。

他身边的女孩，扎着马尾，笑容明媚得像盛夏的阳光。是江辰和白悦。林舒蹲下身，

没有立刻去捡。她只是看着，看着照片里那个她从未见过的江辰，看着他望向白悦时，

那几乎要溢出相纸的专注与温柔。良久，她才伸出微凉的指尖，将照片拾起。翻过来，

背后是江辰龙飞凤舞的字迹，张扬，肆意，充满了不加掩饰的情感。——“我的月亮”。

三个字，像一把淬了冰的锥子，精准地刺入心脏最柔软的地方。原来，不是不爱，

只是爱的不是她。原来，不是不会温柔，只是温柔从不曾给过她。她这三年，

不过是活在月亮缺席时，一段无关紧要的阴影里。林舒缓缓站起身，将照片重新夹回诗集，

再把诗集严丝合缝地插回原处，仿佛一切都未曾发生。只是在做这一切之前，

她的手机对着那张照片和背后的字迹，无声地闪烁了一下。快门声被设置成了静音。当晚，

江辰罕见地在十点前回了家。他脱下西装外套，随手扔在沙发上，领带被扯得松垮，

身上带着淡淡的酒气和另一种女人的香水味。他看到林舒坐在客厅，有些意外。“还没睡？

”他的声音里带着一丝疲惫。“嗯，等你。”林舒递给他一杯温水，

语气平和得像在讨论天气，“今天看到新闻，白悦小姐的演奏会很成功。

”江辰喝水的动作停顿了一下。玻璃杯壁上，他的指关节因为用力而微微泛白。他抬起眼，

目光锐利如刀，审视着她。“嗯。”他只是淡淡地应了一声，放下水杯，站起身准备去浴室，

“商场上的事，你不懂。别胡思乱想，管好自己。”他的语气里带着一丝不耐烦的警告，

像是在训诫一个越界的下属。林舒看着他走向浴室的背影，高大，挺拔，却又无比疏离。

她嘴角的弧度微微上扬，形成一个极浅的、冰冷的笑意。究竟是谁，在胡思-乱想？

3江氏集团主办的秋季商业酒会，是城中名流的顶级社交场。水晶灯如星河般垂落，

空气中浮动着香槟的气泡和精心调制的香水味，每一张笑脸背后，

都可能是一场价值上亿的博弈。林舒穿着一身月白色的长裙，安静地站在江辰身边。

她是完美的江太太，温婉，得体，从不多言，像一件恰到好处的装饰品。

她看着江辰游刃有余地与人交谈，听着那些她能翻译成五国语言的商业术语，

嘴角维持着标准的微笑。直到白悦的出现。她像一只骄傲的白天鹅，穿着一袭火红的礼服，

瞬间攫取了全场的目光。她径直朝着江辰走来，脸上是熟稔又亲昵的笑容，

仿佛她才是这里的女主人。“阿辰，好久不见。”她的声音清脆如珠落玉盘。

周围的空气瞬间变得微妙起来。那些原本在交谈的宾客，声音都低了下去，

一道道或同情、或看戏的目光，像探照灯一样聚焦在林舒身上。江辰的身体有瞬间的僵硬，

但很快就恢复了自然。他介绍道：“这位是钢琴家白悦。这位是我的妻子，林舒。

”他的介绍，官方，且疏远。白悦的目光落在林舒身上，带着一丝毫不掩饰的审视和挑衅。

她举起手中的红酒杯，对林舒说：“江太太，久仰。我敬你一杯。”林舒举杯，正要回应。

白悦的手腕却忽然一斜，像是被什么绊了一下，整杯殷红的液体，不偏不倚，

尽数泼在了林舒月白色的长裙上。哗——酒液迅速在昂贵的布料上晕开，

像一朵瞬间绽放的、丑陋的花。“啊，对不起！”白悦发出一声短促的惊呼，脸上满是歉意，

但眼底却藏着一丝得逞的笑意，“我不是故意的，江太太，你没事吧？”全场一片死寂。

所有人都屏住了呼吸，等待着一场好戏。然而，江辰的反应，比所有人预想的还要快。

他的第一动作，不是去看被泼了一身狼狈的妻子，而是下意识地伸出手，

扶住了“差点摔倒”的白悦。“有没有事？脚崴了没有？”他紧张地问，

声音里是林舒从未听过的关切。那一刻，时间仿佛被按下了慢放键。

林舒能清晰地看到周围人脸上的表情变化——从惊讶，到恍然，最后变成毫不掩饰的同情。

那些目光像一根根细小的针，扎在她的皮肤上。她感觉不到裙子上的冰凉，

也闻不到红酒的醇香。她只觉得，自己像一个赤身裸体站在广场中央的小丑。这场羞辱，

精准、公开，且致命。但她没有失态。在江辰终于想起她，转过头来，

准备说些敷衍的场面话时，林舒却抢先一步，优雅地、缓缓地解下了肩上的丝质披肩，

轻轻盖住了裙子上的污渍。她的动作从容不迫，脸上甚至还带着一丝得体的微笑。

她看着江辰，目光平静得像一潭深水，没有愤怒，没有怨恨，甚至没有一丝波澜。

她只是用一种陈述事实的语气，清晰地对他说：“看来江总，找到了更需要照顾的人。

”说完，她没有再看他和一脸错愕的白悦一眼，

也没有理会身后瞬间炸开的、压抑不住的议论声。她挺直脊背，踩着高跟鞋，一步一步，

从容地、决绝地，走出了这个金碧辉煌的、令她窒息的名利场。背影，没有一丝留恋。

4＜/b＞酒会后的第三天，林舒给江辰发了条信息，说晚上想亲自下厨，给他做顿饭。

江辰回复得很快，只有一个字：好。他踏进家门时，闻到的是久违的饭菜香。

不是餐厅里精致的分子料理，也不是阿姨做的家常菜，而是带着明确“林舒”印记的味道。

糖醋排骨，清蒸鲈鱼，还有一锅菌菇鸡汤。都是他曾经提过一句“还不错”的菜。

林舒穿着一件柔软的米色居家服，长发用一根木簪松松地挽着，几缕碎发垂在脸颊边，

厨房里温暖的灯光勾勒出她柔和的侧脸。她正把最后一道菜盛入盘中，看到他，

抬头笑了笑：“回来了？洗手吃饭吧。”一切都显得那么正常，正常得有些诡异。

没有歇斯底里的质问，没有冷若冰霜的沉默，仿佛酒会上那场公开的羞辱从未发生过。

江辰换了鞋，在餐桌前坐下。林舒已经为他盛好了汤，汤色清亮，香气扑鼻。“尝尝，

今天买的鸡很新鲜。”她说着，又夹了一块排骨放进他的碗里，

“你以前最喜欢我做的这道菜。”江辰拿起筷子，却没有立刻动。

他看着眼前这个温柔体贴的妻子，内心那股掌控之外的烦躁感，正像藤蔓一样疯狂滋生。

他宁愿她大吵大闹，那至少是一种他可以理解和应对的情绪。可她此刻的平静，