第章：活万，送递叫顾，今万千岁。份证岁，
假。办过百张份证，从民国良民证，到建国代证、代证，
每张都代办。能个方待太久。待久，就熟现，
么、、过，点都老。见过太次。
邻居孩子从呱呱坠，到垂垂老矣，还岁样子。起扛过枪兄弟，
从，到躺病连话都，还岁样子。送过父母，
送过妻子，送过儿女，送过孙子，送过曾孙，送过数清、过。
朝代更迭，变。宫阙塌，汴梁夜熄，陵秦淮干，只，
永岁样子。最初以为，恩赐。爹取名，
就希望命百岁，无病无灾。概也没到，儿子，活万千，
老。才，里恩赐。刑期。绵延无尽，永无宁刑期。
万千里，当过将军，横刀马，封狼居胥；当过乞丐，沿乞讨，
顿没顿；当过，榜题名，官至宰相；也当过商，富敌国，腰缠万贯。
现，郊递站递员。选份作，没别原因。用交，
用着们从鲜活向衰老，用再次又次，亲把自己埋里。
递站站姓周，岁，，啤酒肚，每骂骂咧咧，却坏。叫老顾，
因为话，干活利索，从请假，也从惹事。请假原因。病，
受伤，累，也老。今最单递，个老区，，没梯。
抱着递往爬，里飘着饭菜，还老咳嗽。到，没严，
留着条缝。抬敲，见里传压抑哭。个老太太，
怀里抱着个框相框，哭得像个丢孩子。相框里，个穿装老，笑得。
站，脚步顿。忽然就起千。也样个傍，
空荡荡子里，怀里抱着李牌位，也样，哭到浑抖，
却敢太音。第次，原，也疼到喘过。
敲敲。哭。老太太擦擦泪，过，见里递，
愣：“递？”“对，阿姨，您件，麻烦签收。”接过，抖得厉害，
签半，才把名字好。放递，转。传音：“伙子，
等。”回。追，眶还，里攥着个苹果，往里塞：“谢谢啊，
么，还麻烦趟。”摆：“用阿姨，应该。”把苹果塞，
盯着秒，忽然笑，笑得点怅然。“伙子，？
”随答：“。”“得真好，点都显老。”叹，音很，
“老伴还，今也。候，就跟样。”里揪。
点点，没话，转。梯控灯，随着脚步盏盏亮，又盏盏灭。
像极万千里，些现命里。，亮，，灭。只，
永没尽梯里。回到递站，已经。周站正收拾，见，
扔瓶冰茶：“老顾，最单么久？跟个事，个同事，
姑娘，刚毕业，带带。”点点，把冰茶放：“好。”第，
刚到递站，就见周站笑着话。“，，介绍，
咱们站老顾，业务最熟，以就跟着。”抬起。站着个女孩，
，扎着马尾，T恤牛仔裤，笑起候，睛弯成对，
两颗虎。朝过，伸，音清脆得像涧铃。“好，
叫李。以请照啦。”里递盒，“啪嗒”掉。李。
千，个为能永陪着，拼命修仙，最终入魔，怀里女。
就叫个名字。女孩，像。模样。连笑起，角颗泪痣，
都分毫差。第章：“们见过”愣秒，弯腰捡起递盒。
指尖点麻。万千，见过无数张相似，过无数个相似名字。
从没次，像现样，脏像被只攥，连呼吸都滞涩。“老顾？没事吧？
”歪着，里带着点疑惑。摇摇，音点哑：“没事，滑。”笑，
对虎：“叫李，叫就。以麻烦教教啦。”。
千，也样，拽着袖子，晃晃，让叫。，顾，
叫候，总得，能边，辈子，，都分。
只陪。，对万千，过弹指挥。
却成往千里，反复咀嚼，唯甜。个午，都神宁。
对面位，对着录单子，偶尔接个客户话，音乎乎，
却又透着股利落劲儿。遇到懂方，就过问，睛亮晶晶，像只好奇猫。
教么录单，么规划线，么跟难缠客户沟通。得很，遍就，
然笑着跟谢谢。每次靠，都能闻到淡淡栀子。千，
，模样。午休息候，抱着杯奶茶，旁边，
忽然问：“老顾，咱们见过啊？”里杯，差点从里滑。
稳神，抬：“没吧，直个送递，没见过。”盯着，
秒，忽然笑：“能记错。
过得真很像以到过个。”，漏拍。“到么？
”托着巴，，眉皱着，像努力回忆么。“到个穿古装男，
站很，着面万灯。很，很，就个站里，
清，但就得，特别难过。”顿顿，向：“每次到，
都哭好久。总得，应该抱抱。”没话。指尖攥得。个，
千，起过。之，，站夜。
灯亮又灭，灭又亮，边，再也没个拽着袖子，
带桂糕姑娘。“老顾？么话？”伸晃晃。回过神，
扯扯嘴角：“没么，就得，还挺奇怪。”吐吐舌：“挺奇怪，
从到，总到些。候还到棺材铺，个男，里面刻，
刻得指都破。”脏，又狠狠缩。班，回到租。子，
，没么具，只张，张子，还个锁柜最处桃盒子。
盒子千，亲刻。桃从终砍，刻个，
边角被岁磨得圆润滑。打柜，把盒子抱，放。指尖抚过盒盖，
面刻着莲纹，已经些模糊。打盒子。里面放着个巴掌雕。
雕个姑娘，眉弯弯，笑起两颗虎，角颗泪痣。李。
之，就始雕个雕。雕废无数块桃，刻百，
才雕个最像。千里，到，就把个雕带到。陪着，
从到汴梁，从陵到平，从战纷，到盛世太平。千，从没打过个盒子，
也从没让任何见过个雕。现，把拿，放。台灯落雕，
睛弯弯，像着。今李，模样。，着个雕，
夜。亮候，响。微信。加微信，
方便问作事。：老顾，今请假啦，里点事，就班。
盯着屏幕，回个字：好。回得很。：对老顾，昨又个，
到好以事，好疼。指悬屏幕，很久，才敲字：么？
：见个刻男。直刻个女样子，刻好久好久，
指都被刻刀划破，流好血。问刻么，，刻命。着字，
眶忽然就。千，之，棺材铺里刻雕，刻到指血肉模糊，
也样，问刻么。，刻命。命，就跟着起，
埋里。又震。：老顾，，真世吗？
着条消息，很久很久。最终，么也没回。第章：块玉佩周，
回班。刚到递站，就到面，递杯冰奶茶。“老顾，请。
”笑得睛弯弯，“谢谢几帮揽么件。”接过，谢谢。
奶茶分糖，加珍珠，千，最甜，个。
旁边子，晃晃腿，忽然从脖子解根绳。绳，
挂着块拇指青玉。“个。”把玉托掌，递到面。，
个瞬僵。块青玉，雕成朵莲样子，瓣层层叠叠，纹细腻，
边角被磨得润滑。千，亲雕。辰，终个，
才到么块无杂无裂青玉，雕个，才雕朵莲佩。
把挂脖子，跟，戴着，就像边，世世，都护着。
当哭，抱着脖子，像，真边，世世。
只陪辈子。伸，指尖碰到块玉佩刻。无数面，
像潮样冲子里。，落梢，缩怀里，，好啊。
桃季节，院子里，着刻雕，嘴里哼着调。，
躺怀里，里攥着块玉佩，若游丝，，对起，能陪。
千，刻，轰然叠。“老顾？”推推，音里带着点疑惑，
“么？好啊。”猛回过神，收回，指尖还微微抖。“没事。
”稳音，“能昨没好。”眨眨，
把玉佩又递到面：“对块玉很兴趣？妈，候，
就挂脖子。”“孤儿院，妈捡到候，块玉就挂脖子，
么，直戴着。”笑笑，把玉佩翻过，背面刻着个“顾”字。
“，里还个字，顾。好，都么。老顾，见识广，
么吗？”着个刻千“顾”字，喉咙像被么堵，
个字都。当刻个字候，着，就算轮回百转，到个字，
也能起，个叫顾，过。原，真带着块玉，轮回千。
“好好收着。”着，音很，“块玉，对很。”愣，
笑着把玉佩戴回脖子，塞里，贴放好。“，直都好好收着。”午，
送递，过片老区拆迁。挖掘正推堵老，轰隆，倒，
扬起漫。站边，着片废墟。千，里。
尽，棺材铺，。底字牌匾，着个字：棺材铺。
候，已经活万两千，惯，个棺材铺，送终，也自己点事。
直到闯棺材铺，笑着问，老板，里卖卖？，卖，