法院封条贴实，。从落望，
座，铅空显得格陌。
母亲只剩骨架啜泣，父亲根接根抽烟，烟缸里堆满烟蒂，
像座坟。“里还万债。”父亲嗓子哑，“子、子、公司，
都没。”毕业父亲公司项目经理，领着错薪，着万，
自己名公寓里——公寓个也抵。夜之，
从“张总儿子”变成“欠***债张浩”。母亲翻折，里面万千块。
“爸脏支架术能再拖，”着睛，“浩浩，里……里得靠。
”招聘网站投份简历，沉。过“项目经理”作经验，
HR里等于“富代混子”。第个话打，对方语匆忙：“递员？
包，薪千起，劳得。”“。”需份刻能拿到作。
父亲术费、每个药费、最基本销，像座压过。
“迅递”分拣站，凌晨点半。“？份证、健康证。
”值班经理个岁男，穿着皱巴巴装，睛面两团青。
瞥材料，“张浩……以没干过吧？”“没。”“。
”扔件荧马甲，背印着“迅”两个字，
胸却贴着张目贴，面印着“临”。“咱们儿分正式临。
正式马甲，险，保底资。样马甲，按件计费，无责底薪千，
送件块，收件提成百分之。？”“。”“仓库边，
点把今班件分完。吧。”仓库得惊，传送带嗡嗡作响，
包裹像流样涌。几个马甲站传送带两侧，作熟练扫码、分拣。
被排到最末端“疑难件区”——址模糊、包装破损、或者特别沉包裹。
“马甲？”个岁马甲过，胸铭牌着“赵志刚，组”。
“把箱矿泉搬到号货，边等着。”每箱矿泉瓶，
箱约公斤。箱。“搬完些，再把边积压破损件处理。
”赵志刚点支烟，“作点，货点半。”脱掉套，始搬运。第箱还，
第箱腰始酸，第箱臂抖。马甲们站旁边聊，偶尔投嘲弄目。
“吧？细皮嫩肉。”“以个老板呢，破产。”“啧，落魄凤凰如鸡。
”汗浸透。咬着，箱、箱、又箱。搬到第箱，突然脱力，
箱子砸，两瓶矿泉滚，爆裂，溅。“干么！”赵志刚冲过，
“两箱损从资里扣！件破损扣！
”“故……”“谁管故？”指着子，
“马甲就得守马甲规矩！干滚蛋！”，把最几箱搬完。掌磨泡，
腰像断。点半，货准。瘫，着板惨灯。
只第。递员歧系统性。马甲没牌，只张贴。
每，们仓库排队，
等马甲先挑“好片区”——建档区、字、。
“烂片区”归们：老式居民没梯、郊区厂难、商业让容易被贴罚单。
片区老业区，***代建属院，层，没梯。栋个单元，
每个单元户，每爬至栋。第个，瘦斤。第个，
轮瓶接线，充；裤腰里缝袋，
装零证件；对着凶神恶煞保点哈腰，“师傅通融，马就”。
但，些成文“规矩”。双，包裹量暴增。点到位，
直送到点。回到站点，还件没送完——都里没，
需再投递。“张浩，些今送掉。”赵志刚指着堆包裹，“正式都班，
们马甲加班费按件算，件加毛。”“现已经点半……”“干？
干别。”骑轮，驶入夜寒。最件个盒子，
址“兴隆区号单元”。爬层，敲。
个穿着妇女，满耐烦：“么还送递？没公德啊！
”“抱歉，您没……”“放吧！”砰。刚把包裹放，又。
“等等！拿！放丢算谁？”只好弯腰拿包裹。就起瞬，
突然尖叫：“干么！干么！”愣。“别过！报警！
”边退边喊，“老公！老公！流氓！”个男冲，里拎着擀面杖。
连忙解释：“送递，让把包裹拿……”“半夜闯里？谁信啊！
”男推搡，“滚！再滚报警！”被推。，
隔着板还能见女骂：“现递员么素质！就正经！”，
腿抖。害怕，屈辱。回到站点已经点半。赵志刚还办公，见，
嗤笑：“被投诉？刚才兴隆区打话，半夜骚扰。扣两百，
次直接除。”争辩，但喉咙像被堵。最只：“。”俩，
实资千百元。扣掉父亲买药两千，剩千。母亲问够够用，够。
挂掉话，租里，就着咸菜啃馒。歧止自客户同事，
更自套制度本。节夕，公司推“节打烊”活，许诺倍资。
马甲们几乎都报名——们需。，被分配送个加急件。
件显示“丽景酒”，收件“陈先”，址别墅区。
备注栏着：“务必亲交到收件，贵物品。”别墅区保森严。打个话，
对方才同让。号别墅，欧式艺，园里着两辆，辆奔驰，
辆保捷。按铃，个穿着居男。起很疲惫，
镜挂梁。“陈先吗？您递。”接过包裹，件，微变。
“稍等。”转，几分钟，里拿着个包。“辛苦，
过还趟。”摆：“用用，应该。”“拿着吧。”把包塞里，
“。”回程，打包，里面崭百元。
相当于平送百件收入。里涌起点。但第，点就被浇灭。
，赵志刚当众点名：“张浩，昨收客户费？”愣。
“公司规定确禁止收受客户任何形式财物！”把份文件拍，“按规定，
罚款百，扣本奖。再次，直接除。
”“客户塞……”“为么当退还？为么回站点刻报？
”赵志刚笑，“马甲就管自己，见。”周围马甲投鄙夷目。
攥紧拳，又松。才，个别墅区递平都赵志刚负责，
请假，才临派。而百元包，位陈先每惯例——但往，
都赵志刚袋。奶酪。父亲术排元宵节。
术费需万，攒个，还差万。
母亲话里哭：“……就吧……”“。”，“办法。
”接更件，每作个。凌晨点到站点分拣，午送第批，
午回站点装第批，午送到，再送夜班件。困就轮眯分钟，
饿啃两包子。底，烧。度，脚。
但批商务件必须送，某个公司同文件。吞两片退烧药，。
送到最站，已经点。址“创汇厦，锐科技”。抱着文件箱，
摇摇晃晃梯。台已经没。按照址到，敲。
个女孩，起像助理。“么才？们等两个！”“对起，
今件太……”“，放儿吧。”指指子，“签收单呢？”拿签收单，
却抖得厉害。突然，文件箱脱，啪嗒掉，里面文件夹散落。
“干么！”女孩尖叫。连忙蹲收拾，但线模糊，也使唤。
文件夹扣子摔坏，几页飘。“别碰！”女孩推，“笨笨脚！
投诉！们公司么回事，派个病秧子送文件！”跪，
张张捡些。额汗滴，洇片湿痕。就，里。
个岁男，穿着衬衫，袖子挽到臂。个子，
但很稳。“刘，么？”“王总，递员把文件摔！还把文件弄湿！
”女孩告状。男——王总——过，蹲。没文件，先。“很差。
”“对起……”音哑，“马理好……”却伸摸摸额。