她的帆

1 休书与未来孙女1953年，乡下女人苏惠英收到了丈夫的休书。 同时，

她脑海里多了个自称是她未来孙女的声音。 “奶奶，别哭，我教你认字，带你进城。

” 当那个抛妻弃子的男人在北京城里攀附权贵时， 苏惠英带着女儿，

一路从农村走进大院， 从洗衣妇变成夜校第一人， 最后敲开了他做梦都进不去的门。

苏惠英不认识那两个字。她蹲在灶台边，把那页纸凑到眼前翻来覆去地看。纸是好纸，

滑溜溜的，比供销社包红糖的纸还厚实，角上印着两朵红牡丹。她认得牡丹，

却认不得纸上那些横横竖竖的黑道道。“嫂子，您倒是给句话呀。

”说话的是村里会计的小儿子，骑自行车来的，后座绑着个绿邮包，两条腿支在地上，

一只脚还在那儿颠颠地抖。苏惠英抬起头，灶膛里的火光映在她脸上，一跳一跳的。

“这是……信？”“休书。”那小子说得干脆利落，像是扔出一块石头，

“张会计让我捎来的，说陈干部从北京托人带的，正经八百的离婚协议，上面有公章呢。

陈干部说了，新社会了，不讲旧社会那一套，婚姻自由，他得往前奔，您也别耽误他。

”苏惠英的手抖了一下。她不认识字，但她认识“陈干部”三个字。那是她男人，陈德明。

成亲那年他十八，她十六，媒人说他家有三十亩水田，过门才知道那是佃来的。

她给他生了两个娃，活下来一个，闺女，今年七岁，叫陈招娣。他出去闹革命那几年，

她一个人撑门户，土改分了地，她起早贪黑地种，缴了公粮剩下多少，她都攒着，

想着有一天他回来……灶膛里的柴火“啪”地炸了一声，火星溅到她手背上，她没觉着疼。

“陈干部还说，”那小子往后缩了缩，声音却没低，“您要是愿意，他可以给您点补偿。

三斗小米，两丈布票，算是……这些年辛苦费。往后各过各的，谁也不欠谁。

”苏惠英站起身。她生得矮小，常年弯腰干活，背有些驼，站起来也只到那小子肩膀。

可那小子不知怎的，往后退了一步。“三斗小米？”她开口，声音沙沙的，“两丈布票？

”“不少了嫂子，”那小子找回点底气，“您想想，陈干部如今什么身份？北京，中央机关，

那是什么地方？您一个农村妇女，大字不识一个，您跟去了，那不给他丢人吗？

人家现在接触的都是什么人？女学生，女干部，那才般配……”他后面的话没说完，

因为苏惠英朝他走过来了。不是冲过去，是走过去，一步一步，灶台到门口，总共七八步，

她走得很稳。她手里还攥着那封休书，攥得指节发白。“我问你，”她在他跟前站定，

声音还是沙沙的，“他让捎的这话？”“啊，是……”“行。”她说。

然后她把手里的休书举起来，对着门口的光亮，一个字一个字地看。她当然看不懂，

但她看得认真，像是在辨认那些黑道道到底想告诉她什么。门口的光线暗了一下。

苏惠英眨了眨眼。她看见一个人影从光里走出来，逆着光，看不清脸，只觉得那轮廓瘦瘦的，

梳着两条辫子。那人走到她面前，站定，微微低下头，看着她。

苏惠英手里的纸“啪”地落在地上。那姑娘穿一件洗得发白的蓝布褂子，领口系得整整齐齐。

脸盘跟她有几分像，眉眼却柔和许多，眼眶里亮晶晶的，像是含着东西。那姑娘开口，

声音抖得厉害：“奶奶。”苏惠英愣住了。那姑娘又说：“奶奶，是我。我是您孙女。

”“我没有孙子……”“是孙女，奶奶。您孙女，陈念。”那姑娘吸了吸鼻子，

努力让声音稳下来，“您别怕，我也不知道怎么来的，刚才还在地铁上，

一睁眼就……就到了这儿。奶奶，我来看看您。”苏惠英没听懂。地铁是什么？陈念又是谁？

可她看着那姑娘的眼睛，却鬼使神差地信了。“你……你是招娣的？

”那姑娘——陈念——眼泪唰地下来了。“奶奶，我是我妈的闺女，我妈是陈招娣。奶奶，

我知道您不认得我，可我来过这儿，我小时候您抱过我，您给我扎过小辫儿，

您说等我长大了带我去北京看天安门……奶奶，我来晚了。”苏惠英站在那里，一动不动。

灶膛里的火已经快熄了，最后一点红光映在她脸上，她脸上的表情被光影切得支离破碎。

陈念上前一步，握住她的手。那只手粗糙，干瘦，指节突出，全是裂开的口子。

陈念的手比她软得多，也白得多，可握着这只手的时候，

陈念觉着自己像握着一块石头——一块被岁月磨砺得坚硬的石头。“奶奶，”她说，

“那封休书您别难过。那个男人，他不要您，是您的福气。”苏惠英抬起头。

“可我……”“您不认字，”陈念替她把话接下去，“您觉得您啥都不会，

只能在地里刨食儿。可奶奶，您会的多了。您会种地，会织布，会持家，

会一个人把娃拉扯大。这世道要变天了，女人要站起来。我教您认字，带您进城。

那个男人能去北京，您也能去。”苏惠英看着她的眼睛。“他去北京当干部，

我……我去干啥？”“去读书，”陈念说，“去工作，去活出个人样儿来。让他看看，

他扔下的女人，不比他差。”屋里安静了一会儿。苏惠英低下头，看着自己握着那姑娘的手。

那只手白白净净的，指甲修得整齐，没有茧子，没有裂口。“你是念大学的？”她问。

陈念愣了一下，点点头。苏惠英又问：“北京？”陈念又点点头。苏惠英沉默了一会儿，

慢慢地把手抽回来。她弯腰，捡起地上那张休书，抖了抖上面的灰，折好，塞进围裙口袋里。

“三斗小米，两丈布票。”她说，声音还是沙沙的，“太少。”陈念没说话。“他当初娶我，

用的我爹给置办的彩礼，八斗小米，五丈布票，还有一头驴。”苏惠英抬起头，

看着门口那团光，“这些年我给他生娃，给他养老娘，给他种地缴粮，让他能出去闹革命。

这些，得另算。”那送信的会计小子还站在门口，已经看傻了。苏惠英朝他走过去，

这回步子比刚才快了些。“你回去告诉张会计，”她说，“让他给陈干部回话。休书我收着，

离不离的，再说。让他先把账算明白了。”“嫂、嫂子，您这是……”“我没说不离，

”苏惠英打断他，“我就是让他知道，这婚不是他想离就能离的。新社会了，

妇女也顶半边天。他陈德明是干部，我也是人。”那小子张了张嘴，没说出话来，

蹬上自行车跑了。苏惠英站在门口，看着那辆自行车在土路上颠颠簸簸地走远，

一直消失在村口的老槐树后头。风吹过来，带着麦秸和牛粪的味道。天快黑了，

炊烟从各家各户的房顶上升起来，歪歪扭扭地飘。陈念走到她身边，并肩站着。“奶奶，

您真厉害。”苏惠英没回头：“你刚才叫我啥？”“奶奶。”“我今年才二十六。

”陈念：“……”苏惠英终于转过头来，看着她。天光暗下去，那姑娘的脸却还是亮亮的，

像是从另一个地方带来的光。“你这丫头，”苏惠英说，“说话老里老气的。啥时候来的？

”“就……刚才。”“那你住哪儿？”陈念想了想：“跟您住行吗？”苏惠英没吭声，

转身回了屋。走到灶台边，往里头添了把柴，火苗腾地窜起来，照亮了她半张脸。

“你吃饭没？”“还没。”“锅里还有俩窝头。”陈念蹲到灶台边，揭开锅盖。

锅里蹲着两个玉米面窝头，硬邦邦的，边沿已经干了。她拿起一个，咬了一口，

粗粝的玉米面刮着嗓子往下咽。苏惠英在边上看着她，看着那姑娘一口一口地嚼，

嚼得眼泪都出来了，还在那儿嚼。“难吃吧？”陈念摇头，眼泪掉进窝头里：“好吃，

奶奶做的，都好吃。”苏惠英没说话，伸手把锅盖接过去，盖上，又往里添了根柴。

屋里很安静，只有柴火噼啪的声音。外头天彻底黑了，招娣还没回来，去河边洗衣服，

往常这个点也该回了。“奶奶，”陈念嚼着窝头，含含糊糊地问，“您恨他吗？

”苏惠英没答话。陈念又问：“那个男人，您恨他吗？”灶膛里的火光照着苏惠英的脸，

她脸上的表情看不分明。过了好一会儿，她才开口，声音还是沙沙的：“恨啥？恨他出息了，

不认我了？”她顿了顿，往灶里又添了根柴。“他是我男人，我给他生娃，给他养老娘，

给他种地缴粮，那是我的本分。他出息了，想去奔更好的前程，那也是他的本分。

”陈念愣住了。“可奶奶……”“可他不该这样打发我。”苏惠英说，“三斗小米，

两丈布票，让人捎句话就打发了。好像我这八年，就值这个价。”她把最后那根柴塞进灶膛，

拍了拍手上的灰。“我要让他知道，我不是他能随便打发的人。”那天晚上，

苏惠英睡得很沉。她已经很久没有睡得这么沉过了。往常夜里总要醒几回，

听招娣有没有踢被子，听外头有没有动静，听鸡叫了没有。可这天晚上，她好像刚闭上眼睛，

天就亮了。醒来的时候，灶台边已经热着一锅粥，陈念蹲在灶前，正往里添柴。“奶奶醒了？

”苏惠英坐起来，愣愣地看着那锅粥。粥里还煮着几颗红枣，那是她藏在罐子底下的，

准备过年包豆包用的。“你……”“天不亮就醒了，没什么事干，把屋里收拾了一下。

”陈念站起来，搓了搓手上的灰，“奶奶，那个红枣我用了，回头我给您找补上。

”苏惠英没说话。她看着屋里，确实不一样了。墙角堆着的杂物归置齐整了，