空屋的循环订单

第一章、春熙路17号第一次接到春熙路17号的订单，是个雨夜。我叫周远，

做了三年外卖员。三年里我跑烂过两辆电动车，被保安追过，被狗撵过，被顾客骂过，

也遇到过几个好心的老人家硬塞给我矿泉水。我见过凌晨四点的街道，

也见过醉酒的男人抱着电线杆吐，见过写字楼里加班到深夜的白领在电梯里靠着墙睡着。

我以为我什么都见过了。那天晚上下着小雨，雨丝斜斜地飘着，

路灯在雨雾里晕开一圈一圈的光。手机“叮”的一声，新订单进来了。

我瞄了一眼——春熙路17号，302室。配送费二十三块钱，比平时高出一截。

这种单子一般是那种特别偏远的地方，或者特别难找的小区，没人愿意接，平台只能加价。

春熙路17号。我没听过这个地址。我在这个城市跑了三年，大部分小区和街道都烂熟于心，

但这个地址很陌生。我点开地图看了看，在老城区那边，靠近拆迁区，

周围都是些八九十年代的老楼。无所谓。二十三块钱，够我吃两顿饭。

取餐的地方是一家叫“老城小炒”的店，老板娘姓陈，四十多岁，胖胖的，说话大嗓门，

跟我挺熟。我把订单号给她看，她一边炒菜一边跟我唠嗑。“春熙路？”她愣了一下，

锅铲停了停，“那边不是都拆得差不多了吗？”“不知道，可能有几家没搬吧。

”陈姐没再说什么，把炒好的菜装进餐盒，递给我的时候多看了我一眼：“晚上那边挺偏的，

你注意安全。”我笑了笑：“没事，习惯了。”电动车骑了四十多分钟。越往老城区走，

路越窄，灯越暗。开始还是柏油路，后来变成水泥路，再后来水泥路也变得坑坑洼洼，

积着一洼一洼的雨水。路两边是各种拆了一半的房子，墙面上写着大大的“拆”字，

红色的漆在雨夜里看起来有点渗人。导航显示还有五百米。我把车停在路边，

掏出手机看了看。信号不太好，地图加载得很慢。周围一片漆黑，只有远处有几盏路灯，

孤零零地立着，发出昏黄的光。我继续往前骑。路越来越窄，

最后成了一条只能过一个人的小巷子。我把车停在巷口，拎着餐盒走进去。巷子很深，

两边是高高的围墙，墙头上长满了野草，雨滴打在草叶上沙沙作响。脚下是青石板路，

雨水顺着石板的缝隙流，踩上去有点滑。走了大概三分钟，巷子到头了。眼前豁然开朗，

是一个小小的空地，空地尽头立着一栋楼。老楼。应该是八九十年代建的，六层，

灰扑扑的外墙，窗户是老式的木头框，有的窗户玻璃碎了，用塑料布糊着。

楼的正面爬满了爬山虎，藤蔓密密麻麻，把大半墙面都盖住了。楼门口有一盏灯，亮着。

我低头看了看手机——春熙路17号，就是这里。楼门口没有单元门，就是一个敞开的门洞，

黑漆漆的，看不清里面。我打开手机手电筒，走进去。楼梯在右手边，水泥台阶，

扶手是铁的，锈迹斑斑。我往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一层一层，闷闷的。

二楼。三楼。302室。门是老式的木门，漆成了深绿色，但漆皮已经剥落了大半，

露出底下发黑的木头。门把手上落着灰，门框上挂着个小牌子，歪歪斜斜写着“302”。

我抬手敲门。咚咚咚。没人应。我又敲了三下，稍微用了点力。还是没人。

我低头看订单备注。备注栏里写着：放门口就行，谢谢。就这一行字。我低头看了看脚边。

门口确实有个小桌子，那种老式的折叠桌，塑料的，脏兮兮的，桌面上放着一个小花盆，

盆里种着什么植物，已经枯死了。我把餐盒放在桌子上，拍照，点送达。然后我转身下楼。

走到二楼的时候，我停了一下。二楼楼梯拐角处有个窗户，窗户外面就是那个空地。

我无意间往外看了一眼——空地上站着个人。穿着雨衣，站在雨里，一动不动，

面朝这栋楼的方向。雨衣是那种老式的深绿色，雨帽戴在头上，遮住了大半张脸。

我只能看见他的下巴，还有嘴。他的嘴在动。像是在说什么。我盯着他看了几秒，

心里有点发毛。这大半夜的，这破地方，这人站在雨里干什么？我加快了脚步，快步下楼，

穿过门洞，走进巷子。走出一段后我回头看了一眼——那个人还站在那里，还是那个姿势，

面朝这栋楼。我没敢多看，低头钻进巷子，快步往外走。回到巷口，电动车还停在那里。

我跨上车，拎到底，头也不回地骑走了。骑出老城区，路灯亮起来，车也多起来，

我才慢慢松了车速。雨还在下，淋得我一身湿。我想起刚才那个人。他在说什么？

第二章、老骑手第二天白天我跑单的时候，在商圈那边碰见几个熟悉的骑手。

我们一起蹲在路边等单，抽烟，聊闲天。我想起昨晚那单，

随口问了一句：“你们知道春熙路那边吗？春熙路17号。”蹲我旁边的是老张，四十多岁，

做骑手做了五年，是这一片的老前辈。他正喝水，听见我的话，手抖了一下，水洒了一身。

“你说哪？”“春熙路17号。”老张不说话了。他把水瓶拧上，起身，拍了拍裤子，

说：“我那边有单，先走了。”我愣了一下，看着他的背影。

旁边的小李笑了：“老张今天吃错药了？”我没笑。下午四点多，

我在商圈那边的便利店又碰见了老张。他坐在台阶上，低头看手机。我买了瓶水，走过去，

在他旁边坐下。“张哥。”他抬头看了我一眼，没说话。“春熙路17号，”我说，

“我去过了。”老张的手又抖了一下。他盯着手机屏幕看了几秒，然后熄了屏，

把手机揣进口袋。“你真去了？”“昨晚去的，送了一单。”老张看着我，

眼神有点怪：“送到没？”“送到了，放门口。没人。”“没人就对了。”老张点了根烟，

深深吸了一口，“那地方，没人。”我听出他话里有话：“什么意思？”老张没回答。

他抽烟，抽得很慢，烟雾在夕阳里一缕一缕地飘。“你接那单的时候，”他终于开口，

“附近骑手是不是都没接，才派到你那儿的？”我想了想：“好像是。配送费二十三，

比平时高。”“二十三……”老张苦笑了一下，“以前是二十，现在涨价了。

”他把烟头摁灭，扔进旁边的垃圾桶。“那地方，”他说，“三年前出过事。

”我等着他说下去。“有个骑手，姓陈，比我小几岁。那天晚上他接了一单，

就是春熙路17号302。送过去，敲门没人应，订单备注让放门口。他放了，拍照，走了。

第二天，警察找到他。”“怎么了？”“302那户人家，有个老太太，独居。

那老太太……死了。”老张顿了顿，接着说：“死在屋里，死了好几天。

邻居闻到味儿才报警。警察调查的时候发现，老太太死的那天晚上，有人给她送过外卖。

就是那个骑手。骑手说他没见到人，把餐放门口就走了。但警察查了手机记录，

老太太的手机在死亡前半个小时，还在刷短视频。”“什么意思？”“意思是，她死的时候，

手机还在用。但那个骑手敲门的时候，她没应。外卖放门口，她也没拿。一直到第二天，

那袋外卖还放在门口，都馊了。”老张看着我：“你想过没有？如果她那时候已经死了，

谁点的外卖？”我后背一阵发凉。“后来呢？”“后来……那个骑手被调查了很久，

最后排除了嫌疑。但这事传开了，骑手群里都在说。再后来，那地方就没人敢接了。

每次有单子出来，附近的骑手都拒绝。平台只能加价，往远处派。”老张站起来，

拍了拍裤子：“你昨晚送的那单，可能是三年来第一个有人送到的。”他走了。

我坐在台阶上，手里握着那瓶水，半天没动。三年来第一个有人送到的？那以前那些单子呢？

那些拒绝的骑手，那些加价的订单，都去哪了？我掏出手机，打开订单记录。昨晚那单，

春熙路17号302，订单号尾号7734。我盯着那个地址看了很久。

然后我做了一个决定。第三章、门开了第三天晚上，我又接到了那个地址的订单。

手机“叮”的一声，我低头一看——春熙路17号302。配送费二十五块钱。

备注栏里写着：放门口就行，谢谢。一模一样。我盯着屏幕，手指悬在“拒绝”按钮上。

但我没按下去。我点了“接单”。取餐的地方还是“老城小炒”，陈姐看见我，

愣了一下：“又是你？那地方？”“嗯。”陈姐把餐盒递给我，欲言又止。

最后只说了一句：“注意安全。”我又一次骑上那条路。雨停了，但天还是阴的，

乌云压得很低。老城区的废墟在夜色里像一堆堆沉默的巨兽。巷子还是那条巷子。

楼还是那栋楼。302的门还是关着。我敲门。没人应。我把餐盒放在门口那张小桌子上。

拍照。转身要走。然后我停住了。门开了一条缝。我没碰它。我敲门的时候，门是关着的。

但现在，它开了。一条细细的缝，从里面透出一点光。我站在楼梯口，盯着那条缝。

心跳开始加速。“有人吗？”没人应。我犹豫了很久。真的很久。我想走。我应该走。

我为什么要管这闲事？但我没走。我伸出手，推了一下门。门开了。屋里亮着灯。

一盏老式的白炽灯泡，挂在天花板上，发出昏黄的光。客厅很小，也就十来个平方。

家具很简单——一张木桌，两把椅子，一个老式的柜子，柜子上放着一台老式电视机，

那种大屁股的显像管电视。电视开着，但没声音，屏幕上是雪花点，一闪一闪的。

桌子上放着一部手机。手机屏幕亮着，在播放什么。我走近了一点，

看清了——那是一个外卖订单页面。订单号尾号7734。我的订单。我昨晚送的那单。

手机屏幕上显示着：订单已完成，感谢您的使用。然后屏幕一闪，刷新了。

新的页面弹出来：春熙路17号302，老城小炒，鱼香肉丝饭，合计28元。

等待骑手接单。我死死盯着那个屏幕。手机自动下单了。就在我眼前。没有任何人操作它。

它自己亮了，自己打开外卖APP，自己选了那家店，那个菜，那个地址，然后下单。

我后退了一步。手机屏幕又闪了一下。页面刷新了。订单状态：骑手已接单。

骑手名字：周远。我的名字。手机屏幕继续亮着，循环播放着什么。

我凑近看——是一个视频。视频里是一个老太太。她坐在一把椅子上，对着镜头笑。

光线不太好，画面有点模糊。她穿着深色的衣服，头发花白，脸上有很多皱纹，

但笑得很慈祥。“儿子，”她说，“妈挺好的，你别惦记。你在那边好好工作，照顾好自己。

妈做了你最爱吃的鱼香肉丝，等你回来吃……”画面晃动了一下，然后结束了。又开始重播。

“儿子，”她说，“妈挺好的……”我站在那个空荡荡的客厅里，

听着那个老太太的声音一遍一遍地重复。屋里没有别人。只有我，还有那部循环播放的手机。

第四章、邻居我不知道自己是怎么走出那栋楼的。等我回过神来，我已经站在巷口了。

电动车歪倒在一边，我靠着墙喘气，心跳得厉害，手抖得握不住东西。我掏出手机，想报警。

但手指按在拨号键上，却按不下去。报警说什么？说有个空房子，

里面有部手机自己在点外卖？说那部手机在循环播放一个老太太的视频？

说那个老太太可能已经死了？我报警说“可能有人死了”？我把手机揣回口袋，

深呼吸了几次，然后扶起电动车，骑走了。那天晚上我没再接单。我回到出租屋，躺在床上，

睁着眼盯着天花板，一直躺到天亮。第二天下午，我又去了老城区。白天去。

我想看看那栋楼白天是什么样子。也许能碰见邻居，也许能问出点什么。

老城区的白天比晚上更荒凉。到处是拆了一半的房子，砖头瓦砾堆得到处都是。

有几条巷子还能走人，但大部分已经封了，竖着“前方施工”的牌子。

春熙路17号的那条巷子还在。我走进去，穿过那条长长的巷子，来到那栋楼前。白天看，

这栋楼更破旧了。墙上的爬山虎枯死了大片，叶子耷拉着，风一吹哗啦啦响。

窗户玻璃碎了不少，二楼的窗台上还长出了一棵野草，在风里摇摇晃晃。楼门口，坐着个人。

一个老太太。她坐在一把折叠椅上，晒着太阳，闭着眼睛，像是在打盹。

她穿着旧式的碎花衬衫，头发全白了，稀稀拉拉的，头皮露出来。我走过去，在她面前站住。

她睁开眼睛，看着我。“小伙子，找谁？”“我……”我顿了顿，“我想问一下，

302那户人家，您认识吗？”老太太看着我，眼睛浑浊，但很亮。“302？”她说，

“那是我家啊。”我愣住了。“您……您是302的？”“对啊，我住了三十年了。

”老太太站起来，行动有点慢，扶着墙，“你找我有事？”“我……我送外卖的。

前两天送过几单到302，但敲门没人应……”“送外卖？”老太太皱了皱眉，

“我没点过外卖啊。我不会用那手机，那是我儿子给我的，我只会接电话，别的都不会。

”我的心跳又开始加速。“您儿子？”“对，他在外地打工，一年回来一次。

去年过年回来过，给我买了那手机，说让我学着用，可以跟他视频。我学不会，太复杂了。

”“那……那您一个人住？”“一个人。老伴走得早，就剩我一个。”老太太叹了口气，

“这楼里也没几户了，都搬走了，就剩我跟二楼的老李头。老李头腿脚不好，也不常出门。

”我看着她的脸。那张脸，跟视频里的脸，一模一样。“您儿子……最近回来过吗？

”“没有。去年过年回来，到现在没回来过。打电话说工作忙，走不开。”老太太说着，

突然想起什么，“对了，你刚才说送外卖？送到302？”“对。”“那肯定是送错了。

我没点过外卖，我也不会点。”老太太摆摆手，“你去别家问问吧，二楼老李头有时候会点，

他儿子给他弄的。”我不知道该说什么了。我看着面前这个老人，

又想起那部自动下单的手机，想起那个循环播放的视频。有什么地方不对，但我说不出来。

“行，那我去二楼问问。”我说。老太太点点头，又坐回椅子上，闭上眼睛，继续晒太阳。

我转身走进楼里。楼道很暗。我打开手机手电筒，往二楼走。二楼楼梯口左手边，是201。

门关着。我敲了敲门。没人应。我又敲了几下，还是没人。我正要转身下楼，门开了。

一个老头探出头来，瘦瘦的，脸上皱纹很深，眼窝也深，看人的时候眼睛眯着。“找谁？

”“大爷您好，我是送外卖的，想问一下302那户……”“302？”老头打断我，

眼睛盯着我，“你去过302了？”“去过了。但那位奶奶说没点过外卖，

所以我想问……”“她说什么？”“她说没点过外卖。”老头盯着我看了好几秒。

然后他拉开门，走出来，把门带上。“你跟我来。”他往楼下走。我跟在他后面。走到一楼，

老头在楼梯口停下，看了看外面。那个老太太还坐在椅子上晒太阳，背对着我们。

“她脑子糊涂了。”老头压低声音说，“去年开始就不太清醒，

有时候连自己儿子都认不出来。她儿子去年过年回来过，待了三天就走了。从那以后，

她就一个人。她儿子给她买了个手机，教她用，她学不会。后来……后来就没消息了。

”“没消息了？”“电话也打不通。她让我帮她打过几次，打不通。她说儿子忙，

等不忙了会打回来。”老头摇摇头，“我不这么想。我觉得她儿子……可能出事了。或者，

不想管她了。”我心里一沉。“那……那她平时怎么吃饭？”“社区有人管。

隔几天送点菜来。有时候我也帮一把。”老头看着我，“你刚才说送外卖？送到302？

”“对，送过两次了。但敲门没人应，我就放门口了。”老头沉默了一会儿。“不可能。

”他说，“她出不了门。腿脚不好，走路都得扶着墙。每次有人敲门，

她都得走半天才能到门口。你敲门没人应，只有一个可能——”他看着我，眼睛很亮。

“她没听见。”“可那手机……”“什么手机？”我把手机的事说了。那部自己下单的手机，

那个循环播放的视频。老头听完，久久没说话。最后他说了一句话，让我后背发凉。

“她儿子去年过年回来，给她带了一部新手机。那个手机，是她儿子的旧手机。

里面存着他之前录的一些视频。”他看着窗外那个晒太阳的背影。“那些视频，

他录完就走了。他从来没回来过。”第五章、视频里的声音那天晚上，

我又去了春熙路17号。我不知道自己为什么还要去。也许是老李头的话让我放不下，

也许是那个老太太的背影让我想起什么。我奶奶也是一个人住，在老家，我一年回去一次。

每次打电话，她都说挺好的，让我别惦记。她说她挺好的。我不知道她是不是真的挺好。

巷子很黑，今晚没有月亮。我打开手机手电筒，照着脚下的青石板。积水还在，

踩上去啪啪响。楼门口，老太太白天坐的那把椅子还在，空空的。我走进楼里，上到三楼。

302的门，虚掩着。我推开门。屋里亮着灯。那部手机还在桌子上，屏幕亮着，

还在循环播放那个视频。“儿子，”老太太说，“妈挺好的……”我走过去，拿起那部手机。

屏幕有点裂，边角磕碰过，是部旧手机。我划了一下屏幕，退出视频，进入主页面。

APP很少。就几个基础的：电话、短信、设置，还有一个外卖APP。我点开外卖APP。

订单记录里，密密麻麻全是订单——同一家店，同一个菜，同一个地址。

最早的订单是去年三月份。每隔两三天一单，有时候每天一单。有的订单显示“已完成”，

有的显示“已取消”，有的显示“配送失败”。最近的三单，都是“已完成”。

收货时间是：前天晚上，昨天晚上，今天中午。可今天中午，我没有送过单。我往下翻，

翻到最早的那单。去年三月十五号，第一次下单。点开详情：老城小炒，鱼香肉丝饭，

备注“放门口就行”。我退出外卖APP，点开相册。相册里只有几个视频，

都是同一个人——那个老太太。第一个视频录制时间是去年二月十号。老太太坐在客厅里，

对着镜头笑，说那些话。第二个视频是去年二月十一号。她坐在同样的位置，

穿着不同的衣服，说了差不多的话。第三个、第四个、第五个……一直到去年二月十五号。

每天一个。从二月十号到二月十五号，一共六个时频。我再往前翻，没有更早的了。

再往后翻，也没有更新的了。我点开视频信息，查看详情。

最后一个视频的录制时间是去年二月十五号，晚上七点三十二分。我盯着那个时间。

去年二月十五号。今天是几号？我掏出手机看了看——二月十四号。明天就是二月十五号。

手机突然震动了一下。一条新消息弹出来，是外卖APP的推送：您有一个订单待支付。

屏幕自动跳转到订单页面。老城小炒，鱼香肉丝饭，28元。

收货地址：春熙路17号302。下单时间：现在。手机自动下单了。就在我手里，

就在我眼前。我退出APP，手机恢复正常。但几秒钟后，它又自动亮起，

屏幕弹出那个视频——“儿子，”老太太说，“妈挺好的，你别惦记……”她的脸在屏幕上，

笑得很慈祥。我看着那张脸，突然觉得有什么不对劲。是眼睛。她的眼睛没有在看镜头。

她在看镜头的方向，但不是在看镜头。她的目光，越过了镜头，看着镜头后面的人。

视频里除了她的声音，还有别的声音吗？我把音量调到最大，凑近听。视频开头几秒，

很安静，只有她的声音。但到中间部分，背景里隐隐约约有什么动静——咔嚓。

像是开门的声音。然后是脚步声。很轻的脚步声，由远及近。老太太的目光往旁边移了一下，

又移回来。她继续说话，但她的表情变了一瞬间。只是一瞬间，很快又恢复了笑容。

“妈做了你最爱吃的鱼香肉丝，等你回来吃……”视频结束。我盯着手机屏幕，心跳得很快。

那个声音，那个脚步声——视频里还有别人。在她录视频的时候，有人进来了。那个人是谁？

为什么她看了一眼，又装作没看见？我把视频重新播放，仔细听每一个细节。

后面还有别的声音吗？有。很轻微，几乎被她的声音盖住。是关门的声音。然后是——咔嚓。

像是什么东西被锁上的声音。视频结束。我握着手机，手心全是汗。

外面突然传来一阵脚步声。很轻，从楼下传来。一步一步，往上走。我转身看向门口。

门开着，门外是黑暗的楼道。脚步声越来越近。一楼。二楼。三楼——脚步声停了。

就停在门口。我死死盯着门外的黑暗，什么都看不见。然后我听见了呼吸声。很轻，很均匀，

就在门外。“谁？”我开口，声音哑得不像自己。没人回答。呼吸声还在。我慢慢往后退，

退到窗边。窗户开着，外面是空地。三楼跳下去，可能会受伤，但总比——门口突然亮了。