菜摊守夜文华，边**，带最接方。
还没亮透，点半，处际只抹鱼肚，里就已经活过。
轮轱辘碾过，批商扯着嗓子喊价，筐子里青菜还挂着，
活蹦鱼虾泼着，猪肉案板砍刀起落，沉闷而节奏响。
烟、腥、、腾腾包子，搅起，就最。
张守义个里，守。今岁，已经半，
背微微些驼，累弯腰搬菜、称菜压。皱纹很，笑起，
角纹就挤起，透着股庄稼特憨。菜摊，
就正第，位置算最好，但却条最稳。
因为吆，也因为拉拢客，纯粹因为实诚。
青菜把把理得，叶烂叶全部摘掉；萝卜菜用湿布擦得干干净净，
带点疙瘩；称杆子永翘得，别称菜往压，往抬，
嘴里还叨：“自种菜，值，抓把。”劝：“老张，么，
赚到。现都精，缺斤两就错，还？
”张守义总嘿嘿笑：“赚，良。买菜，信。能坑。
”辈子，没过，理懂，就认个理：本分，事。
老伴因病，儿子毕业里作，到回几次。
里就个，就半个。每凌晨点半起，点到卸货、摆菜，
午随便点干粮，傍点收摊。复，复，无阻。
方，条老巷子。青板铺，两旁都矮平，
皮些脱落，檐挂着谁晒腊肉咸鱼。夜里没灯，
只户户户里漏点点灯，昏、微，照着。以，
条得踏实。收摊之，个，吹吹，夜里虫鸣，
累也就散。，得邪性。刚腊，空就波接波。
夜里总，种瓢泼，而绵绵密密、个细。丝细得像针，
扎，冰凉刺骨。吹，顺着领往骨缝里钻，让浑僵。
张守义老寒腿到种就疼，还坚持摊。再，也能耽误老客。
腊初，。到傍，里渐渐散。摊主们个个收拾，
锁卷帘，笑着回。喧闹，，只剩吹过空荡过，
卷起菜叶塑料袋，微哗啦。张守义把剩青菜捆好，盖防布，
擦干净案板秤，把零盒仔细收好。然，拿起把锈锁，到皮，
咔嚓锁。锁闭音，里显得格清脆。
裹紧件洗得棉袄，把揣兜里，缩缩脖子，转往巷。
已经完全。里片漆，所灯都，排排卷帘紧闭，
像张张沉默嘴。刚两步，个音，突然从传。很，很缓，很节奏。
“咚咚……咚咚……”像用指，敲皮。夜半怪响，
夜夜缠张守义脚步猛顿。活，胆子算，敢夜，
敢砍柴，从没怕过么。空无夜里，突如其敲，
还让里咯噔。猛回。里片漆，得怕。没灯，没，
没任何。只卷着丝，吹过空旷过。“错吧。”张守义自言自语，
摇摇。概累，朵沉，把成敲。没，继续往。
没两步，音又响。“咚咚……咚咚……”次，清清楚楚，。，
，就敲。而且，就从刚刚锁好菜摊方向传。张守义浑汗毛，
瞬竖起。股寒，从脚跟直接窜到顶。再次回，盯着片。
菜摊卷帘紧闭，锁挂里，。没，绝对没。音，
就像站。，音跟着；，音也跟着。紧，，
像背，跟着。张守义敢再回。里毛，皮麻，
股恐惧压得喘过。加脚步，几乎着冲，
沿着老巷子往。，敲若若无，像根细绳子，紧紧拴背，
甩掉，挣脱。好容易到，忙脚打，猛撞，反就把，
反锁，插闩。完切，靠板，喘。胸砰砰直，
像从嗓子里蹦。里着盏灯，，勉驱散点。
里恐惧，却点都没散。，躺，翻覆，根本着。
只闭，边就响起“咚咚”音。，，缓，急，
像敲，扰得神宁。半夜，好容易眯儿，还没亮就。
之，浑疲惫，像熬几个通宵，袋昏沉，肢。第，
打精神摊。熟客老李见，吓。“老张，咋？么？
圈得跟熊猫似，夜没？”老李比张守义两岁，卖猪肉，也个老实，
两认识几，算无话谈朋友。张守义勉笑笑：“没事，昨点，
老寒腿犯，没好。”没敢敲事。井里混半辈子，清楚，
些话能。，别只得纪，胆子，疑神疑鬼，甚至笑话迷信。
只能自己扛着。没到，偶然，而始。从起，夜夜如此。
只收摊、锁、转，敲必定准响起。候，
像指敲击；候，像拳闷闷砸；候节奏很，
像耐等待；候又很急促，像焦急催促。，音最清晰，穿透幕，
直刺膜。无夜，音也若隐若现，绕边，挥之。张守义越越怕。
始失眠，饭，肉见消瘦。以话洪亮力，
如今音虚；以称菜算账干脆利落，如今常常神，算错。
里都对劲。问病，让医院。只自己着凉。
只自己，病，怕。辈子信神，信鬼，拜菩萨，烧。
接连几诡异经历，由得往方面。老辈常，老方待久，
容易沾惹干净。文华，几根本，而片葬岗。
扩建，才推平建。难自己守里，冲撞么？
越越怕，越怕越。夜里敢，神宁。到第傍，
张守义实撑。绕，块买串鞭炮。老，
鞭炮阳，能驱邪。鞭炮响，么脏都得。收摊之，没敢刻。
，点燃串鞭炮。“噼里啪啦——噼里啪啦——”鞭炮震欲聋，
夜里闪闪。屑漫，硝烟刺，弥漫空里。
张守义站旁，双，里默默叨：管么，
张守义辈子没过亏事，没害过，求别再缠着。鞭炮很燃尽。硝烟散，
屑落。张守义里踏实。得，应该没事。锁好，
脚步许，往。，，没音，没异响。张守义里。
，真管用。万万没到，只厢愿。回到，，躺，
刚松。突然——“咚咚……咚咚……”敲，又。次，。
而。追而，魂魄散音隔着层板，清晰传。
每，都敲脏。张守义浑僵，像被冻样。盯着，