堂姐的孩子，喊我“爸爸”

我叫刘海洋，1995年冬天，出生在东北一座被绵延群山环抱的小县城边缘的村子里，

我关于童年最早的、最温暖的记忆，几乎都和我堂姐刘媛媛有关。媛媛姐比我大五岁，

她的人生起点，比我坎坷太多。大爷和大娘在她六岁那年，开着拖拉机去县城卖粮食，

连人带车翻进了冬天结冰的河沟里，再没上来。一夜之间，媛媛姐成了孤儿。

奶奶哭干了眼泪，爷爷坐在土炕上，眼睛红肿，一颗接一颗的抽旱烟。办完葬礼，我爸妈，

她的叔叔婶婶，自告奋勇地承担起照顾媛媛姐的责任。把媛媛姐接回了我家。从那天起，

我就多了一个亲姐姐，一个小小年纪，却好像什么都懂，什么都会让着我的姐姐。

我们家不富裕，爸在镇上煤矿上工，妈操持着几亩山地，还要照顾我们俩，

日子总是紧巴巴的。但我从没觉得苦，因为只要有媛媛姐在，我的童年就是彩色的。

妈妈散养了十几只鸡，当时我最大的乐趣，就是放学后，和媛媛姐一起去捡鸡蛋。散养的鸡，

没个准地方下蛋，她经常一手牵着我，

一手挎着柳树条编的小篮子一蹦一跳的钻村里的柴草垛。每当把找到的鸡蛋交给妈妈时，

妈妈都会夸我们两句:真棒，孩子大了，知道帮妈干活了。然后会给我们5毛钱。

去村里的小商店里买零食。印象里记得，媛媛姐什么好吃的都紧着我，

当我递到她嘴里的时候才啃吃一口。她最喜欢一种叫"玻璃丝"的彩色编织线，也叫水晶线。

用来编织手串、小动物、金鱼啊，什么的。她的手很巧，做的惟妙惟俏。我带出去，

跟小伙伴炫耀。看:这是我姐给我编的。夏天，她带我去村后的小河沟摸鱼。水有小腿肚深，

我不敢下去，她就挽起裤腿，背着我蹚过最急的那段。她的后背单薄，却异常安稳。冬天，

屋里冷得像冰窖，我们挤在一个被窝里取暖。她会给我讲从同学那里听来的故事，

声音轻轻的，有时讲着讲着，她自己先睡着了，呼吸均匀地拂过我的额头。她总是护着我。

村里有调皮的孩子笑话我是“跟屁虫”，总跟在姐姐屁股后面，

她会立刻像只老母鸡一样把我挡在身后，叉着腰跟那些半大小子理论，声音清脆，寸步不让。

有一次，我贪玩摔破了膝盖，疼得直哭。她蹲下来，对着伤口小心翼翼地吹气，

给我上药包扎，一边包一边说：“海洋不哭，姐给你吹吹就不疼了。你是男子汉，要坚强。

”她的眼神那么认真，让我真的觉得疼痛减轻了许多。爸妈对她视如己出，

甚至因为她的身世，有时对她比对我更小心翼翼，总想弥补那份缺失的亲情。

但媛媛姐太懂事了，懂事得让人心疼。她总是抢着做家务，喂鸡、烧火、洗碗，

小手被冬天冰冷的水冻得通红。她学习异常刻苦，爸妈心疼她熬夜背书，

她说：“叔婶供我上学不容易，我得争气。”我知道，她心里憋着一股劲，

一股想要改变命运，想要报答我爸妈，也想要证明自己不是累赘的劲。后来，我慢慢长大，

不再是那个需要她时刻庇护的小弟弟了。我们相继到镇上读初中、高中。

她依然是那个优秀的、耀眼的刘媛媛，成绩名列前茅，是老师口中的榜样。而我，资质平平，

在学业上永远追不上她的脚步。我们不再像小时候那样时时刻刻黏在一起，

但那种深入骨髓的亲情从未改变。她知道我所有的秘密和烦恼，

我知道她藏在坚强外表下的疲惫和偶尔的迷茫。高考成绩出来后，

她以优异的成绩考上了省城一所重点大学，学的是当时很热门的会计专业。全村都轰动了，

都说老刘家飞出个金凤凰。爸妈为她办了盛大的升学宴。一向抠门的爸爸，

破天荒地喝了一瓶五粮液。开学那天，爸送姐去学校。妈眼圈通红，不停地叮嘱。

我帮她提着最重的行李，送到村口等长途车。车来了，她上车前，用力地摸了摸我的头，

在我耳边说：“海洋，在家听话，好好学习，别气叔婶。” 车子扬尘而去，

我看着那抹烟尘，心里空了一大块。那个夏天，村子好像一下子变得特别安静，特别空旷。

她的大学生活依旧忙碌而优秀，拿奖学金，做兼职，爸妈给她转的生活费都攒着，很少回家，

总是说车费贵，要把钱省下来。但每星期，她都会准时给我打电话，问我学习，问爸妈身体，

絮絮叨叨，一如往常。每次收到她的消息，都是我那段枯燥高中岁月里最明亮的慰藉。

时间飞快，2012年，我高中毕业，考上了和姐同一城市的大学，只是我是普通二本。

报到那天，是媛媛姐来接的我，她变了很多，烫了时髦的卷发，脚踩高跟鞋，

穿着得体的套装，画着淡妆，站在人群里，干练又漂亮，完全是都市白领的模样，

再也找不到半点当年那个在山村里背着弟弟过河的女孩影子。但当她看见我，

眼睛一下子弯起来，跑过来接过我的行李，嗔怪道：“怎么还带这么多东西，

我不是提前告诉你了，都给你预备好了吗。沉不沉？”那一瞬间，所有的距离感都消失了，

她还是我的姐姐。我在省城的四年，是她事业起步、飞速发展的四年。

她从一家小公司的会计，一路做到了知名企业的财务主管，薪水翻了几番。

她总是给我买衣服，带我吃好吃的，在我手机坏了的时候二话不说给我换最新款的。我推辞，

她就板起脸：“跟我还客气？没有叔婶，哪有我的今天？你就当是替叔婶花我的钱。

”她说这话时，眼神里有不容置疑的坚持和深深的感恩。她也恋爱了。对方叫李凡，

是她公司的同事，家境优渥，本人也斯文有礼。我看得出，姐姐很喜欢他，提起他时，

眼里有光。2016年，我大学毕业，回到我们县城的中学当了一名老师，生活安稳平淡。

同年，媛媛姐和李凡在省城结婚了。婚礼很盛大，姐姐穿着洁白的婚纱，美得不像话。

婚礼上，姐姐说，她最感谢的就是我爸妈，没有叔婶的养育，就没有她的今天。

爸妈坐在主桌，看着她，哭了又笑。那一刻，我以为，姐姐吃了那么多苦，

终于迎来了她的幸福时光，她的人生终于圆满了。婚后最初两年，一切似乎都很美好。

姐姐经常在朋友圈晒幸福，旅游、美食、精致的家居。每次回家看我爸妈，都买一大堆东西。

她也经常会和我视频，聊聊工作，问问爸妈的身体，问问工资够不够花，语气轻快。

她总说：“海洋，你也要抓紧啊，遇到喜欢的好姑娘就别错过。

”什么时候才能让叔婶抱上孙子啊？ 我会笑着打岔：“姐，你先操心自己吧，

啥时候让我当舅舅？转变发生在2018年秋天。姐姐的联系忽然少了，朋友圈很久不更新。

打电话过去，她总是说工作忙，吞吞吐吐。匆匆几句就挂断。声音里，有种掩饰不住的疲惫。

爸妈担心，让我去看看她。我请了假，没打招呼就去了她家。开门的是李凡，

他脸色不太自然，眼神总是躲躲闪闪的，“海洋来了，进来坐，你姐姐在休息”。我进了门，

在卧室里看到了姐姐。她瘦了一大圈，脸色蜡黄，眼窝深陷，正靠在床上看书，看到我，

很是惊讶，随即努力想挤出一个笑容，但那笑容虚弱得让人心碎。“海洋，你怎么来了？

我没事，就是最近太累了。我看着她，心里猛地一沉。这绝不是简单的劳累。

在我的一再追问下，李凡终于面色尴尬地承认，他们之间出现了“一些问题”，

正在“冷静期”。而姐姐，在一次体检中，查出了不太好的东西——乳腺癌，中期。

消息像一记重锤砸在我胸口。怎么会这样？她才二十八岁！人生才刚刚步入最绚烂的篇章！

姐姐却很平静，或者说，是一种认命般的疲惫。她告诉我，

和李凡的感情早在半年前就出了问题，聚少离多，沟通匮乏，矛盾日积月累。病情的发现，

更像是一面照妖镜，照出了彼此的疏离和不堪。李凡和他的家庭无法接受这个事实，

也无法承受后续治疗可能带来的经济和精神压力，态度日益冷淡。“离了吧，”姐姐对我说，

眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，“这样对谁都好。我不想到最后，弄得那么难看。

” 她的语气那么淡，淡得仿佛在说别人的事情，可我知道，

那下面藏着怎样的惊涛骇浪和心灰意冷。我愤怒地要找李凡理论，被她死死拉住。“海洋，

别去。没意义了。”她摇摇头，“姐这辈子，欠叔婶的，欠你的，太多了。

不想再欠任何人的了，尤其是……感情债。我唯一担心的是怕叔婶知道后承受不了。

我抬起头，泪水流到了嘴里。老天爷，你为什么不开眼啊？“冷静期”很快结束，

姐姐没要什么财产，只带走了自己的随身物品和一部分存款。李凡家或许松了一口气，

或许也有些许愧疚，但这些都不重要了。姐姐搬出了那个曾经充满憧憬的家，

住进了医院附近租的一间小公寓。接下来的日子，是暗无天日的化疗、放疗。

爸妈从老家赶来，在医院附近租了房子照顾她。我每周往返于县城和省城之间。

姐姐以肉眼可见的速度憔悴下去，头发大把大把地掉，后来索性剃光了，

戴着一顶柔软的绒线帽。呕吐、疼痛、无休止的乏力和对未来的恐惧折磨着她。

但她在我们面前，总是努力微笑着，安慰我们：“没事，医生说效果挺好的。

”“今天好像有点胃口了，想吃婶包的馄饨”“海洋，你工作忙就别总跑来，

我这儿有叔婶呢。”只有一次，我半夜接到妈妈带着哭腔的电话，赶到医院，

看到姐姐在药物副作用下痛苦地蜷缩着，意识模糊间，她抓着我的手，泪流满面，

一遍遍喃喃：“海洋……我疼……我好怕……爸妈走得早，

我是不是……也要去找他们了……我不想死……我还有好多事没做……” 那一刻，

我心如刀绞，只能紧紧握住她的手，哽咽着一句话也说不出来。

我那个从小就像山一样挡在我前面，坚强、能干、永远带着笑容的姐姐，原来也会这么脆弱，

这么害怕。2019年春天，病情一度似乎得到了控制。姐姐的精神好了一些，

甚至可以短时间出门散步。我们都以为看到了希望。也就是在那段短暂平稳的时期，

她告诉我一个秘密，一个让我震惊不已的秘密。“海洋，”一天下午，阳光很好，

她靠在躺椅上，脸色在光线下显得透明，“我怀孕了。是离婚前发现的。”我愣住了，

以为自己听错了。“医生说，以我现在的身体状况，这个孩子……不建议要。风险太大了。

”她轻轻抚摸着自己依旧平坦的小腹，眼神复杂极了，有母性的温柔，有深深的遗憾，

更有无尽的悲伤，“可是……海洋，这可能是姐在这世上，留下的唯一一点东西了。

是姐的血脉。”“姐！你疯了！”李凡知道吗，我下意识地反对，“这不行！这算什么！

你还会有自己的孩子，你会好起来的！”她看着我，忽然笑了笑，

那笑容里有种看透一切的苍凉，也有种孤注一掷的决绝。“海洋，他不知道，姐这一生，

好像总是在失去。爸妈，家庭，健康……现在，连做母亲的权利可能也要失去了。

我查过资料，也问过医生，不是完全没有机会。我想赌一把。”她顿了顿，

目光恳切地望进我的眼睛，“如果……如果我真的没能撑过去，孩子侥幸活下来了……海洋，

你能答应姐一件事吗？”我的喉咙像被什么堵住了，预感到她要说什么。

“帮我照顾他她。别让他她像当年的我一样，孤零零的。叫叔婶一声爷爷奶奶，

叫你一声……爸爸。”“姐！”我几乎要跳起来，“这不行！这算什么！

你还会有自己的孩子，你会好起来的！”“答应我，海洋。”她伸出手，

冰凉的手指握住我的手腕，力气不大，却带着千钧的重量，“只有交给你，交给叔婶，

我才能闭上眼睛。算姐……求你。”我看着她眼中近乎哀求的泪光，