阿山，吃早饭啦

一山里的风来得快也去得快。清晨，转眼的工夫，就将阿山家的门推开，又转个身，

轻轻合上了。阿山呆呆地站在院坪里，手里捏着从墙角刮下的泥块，盯着屋前的玉米地看。

太阳光懒洋洋地洒落下来，屋前的山连绵起伏着，一层叠着一层，一直叠到天边去。

听瞎子五叔公说，这些山几百年了，山上的松树还是松树，

不过老得遍地都是松子；山下的田土还是田土，不过老得连玉米也不怎么长了。

一群小鸡仔来来回回地在玉米地边上徘徊，想啄玉米粒子却又够不着，急得叽叽喳喳叫。

阿山手里的泥块扔出去，老在它们的头顶上似是而非地掠过，吓唬它们，又不真打。“阿山！

”屋里传来老爹的吼声。阿山装作没听见。“阿山！你个狗日的聋了？

”阿山把手里的泥块用力扔出去，这回打着了，一只小鸡仔扑棱着翅膀惊叫着跑开。

他拍拍手，不情不愿地往屋里走。老爹蹲在灶房门口，怀里抱着那根从不离手的烟锅，

吧嗒吧嗒抽着。见阿山进来，眼珠子一瞪，张嘴就骂：“十大几岁了，十大几岁了，

啥事情也做不来，啥事情也做不好！只晓得吃饭只晓得睡。老子你这么大的时候，

早晨天不亮就打一捆柴回来了。柴打回来了老子还能担水把缸灌得满沿。你呢？你呢？

太阳晒到屁股了还在外头耍泥巴！”阿山听着，翻了个身，往旁边躲。老爹跟着他转，

继续骂：“老子说话你听见没有？耳朵聋了？眼睛瞎了？你倒是吭一声啊！”阿山又翻个身，

躲到另一边。老爹的烟锅就上来了。不疼不痒的，在他背上敲了两下。敲得人心里极不舒服。

阿山忍不下去了，一个鲤鱼打挺跳起来，把手里剩下的泥块往地上一撂，

吼回去：“老子不睡了老子不吃了，老子去放牛！”说着，他气冲冲地走到灶台边，

随手从灶台上捏起两个嫩玉米棒子，往灶膛里一塞，烤着吃去了。

老爹在后头还在骂：“你个狗日的，还学会顶嘴了……”阿山不听。他蹲在灶膛前，

看着火舌舔着玉米，闻着那股焦香味儿，心里头的火慢慢消下去一点。玉米烤好了，

他剥开皮，一边吹气一边啃，烫得龇牙咧嘴。二太阳升到山顶了，光线洒落得更加均匀。

院坪里鸡飞狗跳的。阿山的弟弟这个时候也被屋外的嘈杂声闹起床了，

揉着眼皮打着哈欠走出来，对着太阳下屋子的影子看。一明一暗的，棱角分明，

又是盛夏里崭新的一天。在山村干农活是有讲究的，

最好的时辰就是太阳当午之前的这个时候，不冷不炎。但凡锄禾的放牛的担水的打柴的，

都在清晨后的这段时间里忙碌起来。留在家里的老弱妇幼，便也劈柴的劈柴，生火的生火，

洒扫喂猪各自忙开了。这一刻，炊烟在一个又一个茅草屋顶飘扬起来，

仿佛是得到了某个统一的指令一般。不大一会儿，整个山村就是白茫茫的一大片，

极像神仙住的地方呢。阿山和他的弟弟在躲开老爹的絮叨后，径自走到屋后的竹林里，

无所事事地扯树叶子吹喇叭玩。夏天里的树啊草啊什么的，都开得很是旺盛。放眼望去，

除了各种颜色的野花外，都是一片嫩绿的色彩。阿山最喜欢这种满眼望去一片绿的地方，

他每天醒来要干的第一件事情就是来到屋后的这片绿海，呼吸清新的空气，

在山坡上跑跑跳跳，在树丫上荡秋千似的荡几个来回。弟弟也常跟着学，

但学来学去不是摔在了草丛中就是跌在了土坎上。“哥，你看我！”弟弟爬上一棵歪脖子树，

刚想荡，脚下一滑，一屁股坐在地上。阿山哈哈大笑，跑过去把弟弟拉起来，

拍掉他屁股上的土。阿山平素里很疼爱他的弟弟，有什么好吃的好玩的，都是紧着弟弟先，

就连读书也一样。在家里，除了弟弟和母亲，老爹是不怎么喜欢他的，

因为他时常和他那抱着烟锅不撒手的老爹顶嘴。他到现在还没上学，

虽然弟弟已经念到二年级了。弟弟的学校是早上八点上课，

每天清晨起床后有一个多小时的时间可以同哥哥一块儿，干点活，打打闹闹，

很快就到去学校的时间了。这个时候阿山会很失落。他也不知道自己失落什么。

就是看着弟弟背着那个蓝布包，跟一群孩子嘻嘻哈哈往学校走，他心里就空落落的。读书，

那是他想去所不能去的。不仅仅因为父亲说“读什么读，认得几个字就行了，家里要干活”。

还因为这几年来，家里的情况实在是太糟糕了。尤其是家里唯一的那头凶猛的牛，

去年在跟邻村的另一头更凶猛的牛单挑时，双双落入岩洞，残了腿，废了。

现在犁地都要借别人家的牛。炊烟渐渐消散了许多，村子里的杂杂的声音也多了起来。

一群和弟弟年龄差不多的孩子背着蓝布包来到屋门口，叫弟弟一同去学校。弟弟跑进屋，

拿了书包，出来朝阿山挥挥手：“哥，我走啦！”阿山点点头。

看着弟弟的背影消失在晨雾里，阿山转身往后山走。他要去帮隔壁的孙婶家放牛。

这样在农忙季节需要用牛力的时候，孙婶家便会毫无怨言地把牛借给他家全权使用，

并不赚取任何酬劳，而且还会供给阿山一顿白米早饭。阿山的心思母亲一直是知道的。

只是母亲是一位贤淑的农村妇女，不会与父亲发生什么争执，凡事都不会有什么主见。家里，

还是老爹说了算。如今，阿山好歹早饭不用再看老爹的眼色了，实在懒得听那每日的絮叨。

也乐得自由自在。三孙婶家的牛是一头老黄牛，性子温顺，阿山牵着它，慢慢悠悠往后山走。

走到半道上，阿山忽然想起什么，他拉着牛拐了个弯，往另一个方向走去。

那边是弟弟的学校。阿山把牛牵到离学校很近的一块田坎上，那里的草长得旺。

他把牛鼻绳在手里绕了两圈，找了块石头坐下来，眼睛却一直往学校那边瞟。

学校是一排土坯房，屋顶盖着黑瓦，窗户上没有玻璃，糊着白纸。透过那层纸，

隐约能看见里头有人影晃动。阿山竖起耳朵听。什么也听不见。太远了。

他把牛往那边又牵了牵，自己又往前走了几步。这回能听见一点了。嗡嗡嗡的，

是好多人在说话，但听不清说什么。他又往前走。“哞——”老黄牛叫了一声。

阿山回头一看，好家伙，牛正低着头啃田里的秧苗呢！“哎呀！”阿山赶紧跑回去，

使劲拽牛鼻子。牛不情不愿地抬起头，嘴边还挂着几根嫩绿的秧苗。

阿山看看那片被啃秃了的田，再看看牛，头皮一阵发麻。完了。这是刘老根家的田。

刘老根是村里出了名的抠门，让他知道了，非得让他赔得裤子都不剩。

阿山赶紧把牛牵得远远的，一直牵到山脚底下，确定周围没有庄稼了，才敢停下来。

他心里头扑通扑通跳，蹲在那儿喘气。可是喘着喘着，他又忍不住往学校那边看。

这回更近了。他能看见教室里的情形了。老师是个年轻人，穿着件洗得发白的蓝布衫，

手里捧着一本书，在课桌之间的地方走过来又走过去。他一边走一边念着什么，念着念着，

忽然停下来，朝底下的学生说了句什么，那些学生就哈哈大笑起来。阿山什么都听不见，

只能看见那些学生笑得前仰后合，有的捂着肚子，有的趴在桌上，有的笑得直跺脚。

可是他也跟着笑了。不知不觉地，他就笑了。他也不知道自己在笑什么，

就是看着那些学生笑，他心里头就高兴。好像那笑声能穿过那道矮墙，穿过那片玉米地，

一直传到他耳朵里来似的。他就那么蹲在那儿，咧着嘴，傻傻地笑。

直到牛又“哞”地叫了一声，他才回过神来。四山村里有一群最休闲的人，就是那些老人。

他们大多在家里编制些竹筐背篓什么的，也不愁材料，山村的野坡上有的就是竹子。

这些物什挑到集市上，好歹也能换一碗面钱。这群编制竹器的老人里，

有一个是阿山最为敬重的亲房长辈，按俗制应该叫五爷爷的。可是阿山偏偏不这么叫，

只愿唤作他“五叔公”。又因他有一只眼睛不灵光，就常常被小孩子们唤做“瞎子五叔公”。

五叔公的手艺了得，编的竹筐能用几十年不散架。他一直想把满手的绝活统统教会给阿山，

可惜阿山没有兴趣学这些。他曾经不止一次地对五叔公说过：“五叔公，山那边是什么？

”五叔公停下手里编着的竹篾，用那只好的眼睛看看他，又低下头去，继续编。“山那边，

还是山。”“那山那边的那边呢？”“还是山。”“那一直一直过去呢？总有个头吧？

”五叔公笑了，牙齿缺了好几颗，笑得漏风：“傻娃子，我活了七十多年，最远就去过镇上。

你问我山那边是什么，我咋知道？”阿山不甘心：“那有没有人去过？有没有人知道？

”五叔公想了想：“听说山外边有大河，有大城，有火车，有电灯。我也是听来的，没见过。

”“火车是啥？电灯是啥？”“不知道。听说是很亮很亮的东西，晚上不用点油灯。

”阿山不说话了。他蹲在那儿，看着远处层层叠叠的山，心里头有个东西在动。

那个东西小小的，软软的，像刚破壳的小鸡仔，在他心口拱来拱去。有一天，

他忽然又问：“五叔公，那会不会有个地方，什么都不是？

”五叔公一愣：“啥叫什么都不是？”“就是……就是没有山，没有河，没有村子，

什么都没有的地方。”五叔公笑得牙齿都发颤了：“傻娃子，哪里会什么都不是呢？

又不是世外桃源，又不是神仙住的地方。”想想也是。阿山只好木讷地笑笑，点点头，