双棉拖，面印着只卡通兔子，自己挑。记得第次穿候，抬起脚，问好好。好，就兴踩踩，子里，串啪嗒啪嗒音。
现双就放拖旁边，，并排摆着。
每回，都识。候恍惚，好像还能到双双脚，脚趾里，然啪嗒啪嗒音就响起，从玄响到客，从客响到卧。
每次定睛，双都空。
空。
刷还同个杯子里。把，毛已经点卷，直没换。每刷候，拿起自己刷，然，像打招呼。候伸摸摸把刷，摸摸些卷曲刷毛，好像能摸到点么。
洗台还放着洗面奶。盖子没盖紧，残留膏干，结成圈壳。直没扔，就么放着。次拿起，拧盖子，凑到子闻闻，种淡淡清，样。把盖子盖好，又放回原处。
茶几放着半杯。
。蜂蜜，每都杯，对皮肤好。杯子，杯个唇印，留。第次现候，盯着个唇印很久，然用摸摸。每都摸摸，直到个唇印越越淡，淡到几乎见。
还舍得洗个杯子。
就让半杯放里，让个唇印留里。好像只些还，就还没，只，买，班，很就回，推，换拖，到茶几，端起杯，掉。
然皱起眉，：“么凉？”
就笑着：“。”
就笑，眉弯弯，像。
直没被推。
杯直放里。
就蒸干，杯底留圈垢，像印记。始终没洗。候着个杯子呆，着杯已经几乎见唇印，就很久，久到从变成夜，久到里从亮堂变成昏。
架，还保持着顺序。
个，买很，堆得到处都。个习惯，完本就随放，次候再。所以经常到架翻翻，嘴里：“咦，本皮放儿？”
过，从某个角落里抽，递。
接过，睛亮亮：“么里？”
“因为每次完都往儿放。”
“真吗？”
“真。”
“次还往儿放。”
“好。”
把所都理遍，按照放习惯，本本排好。么顺序，就按照最次放位置，原封保留。，万回，本，就能子就到。
个法很蠢。
就忍么。
每第件事，喊名字。
刻，识。睛还没睁，嘴就张：“昔——”
然就沉默。
漫，寂，能把吞没沉默。
就样躺，睁着睛，着板。板细裂缝，从角延伸到灯座旁边，搬就。像条，流啊流，流到灯里。笑象力丰富。就指着裂缝，，就们以起，直往，到灯么亮方。
现条裂缝还。
见。
始失眠。
着，敢。着，到，到些起，到笑着叫，到伸摸。然最幸福候，到片冰里，边空空
