林恒被震。
***——从***。震柜嗡嗡作响，像只被困甲虫。闭着摸过，屏幕亮刺得眯起睛。
“恒，爸……爸。”
话音带着哭腔，还浓音，愣两秒才辨认秀英姨。
“么？”起，音还带着，“您点。”
“血……县医院救，转里ICU……恒，回吧……”
林恒子清。：凌晨两点分。
“好，。您别急，马订票。”
挂断话，边几秒。血。ICU。两个子里过遍，像处理作邮件样迅速归类——突、严、需即响应。
边位置空着，妻子今带着儿子回娘。打订票件，最班点。个。
秀英姨条微信：“订最，午到。事随打话。”
完，始收拾李。换洗、、充器、剃须刀。指碰到剃须刀候顿——候父亲用把剃须刀刮胡子，站旁边，父亲“等也用个”。买，把老式扔儿。
凌晨两点分，租往站赶。夜景流过，霓虹灯、架、便利招牌。打作群，条未消息，产品经理凌晨点份修改方案。
回复：“收到，，处理。”
司从镜里：“么赶啊？”
“里老病。”
“哎，老就样，病就病。”司叹，“爹梗，差点没救过。现半边子能，媳妇辞职伺候。”
林恒没接话。着，子里别事——周还个项目汇报，如果父亲边况稳定，得赶回。实以频参。
得很周全。
点分，林恒到医院。
ICU院部。梯打，廊尽扇属，贴着“症医科”个字，旁边字着“属止步”。，没，只禁系统个指示灯，像只永睁着睛。
站两秒。
很——父亲病、接排、么跟单位请假。但站扇，些忽然都散。
按铃。
秀英姨从等候区站起。穿着过才穿件套，梳得，眶着，但没哭。见林恒，张张嘴，第句话：“恒，对起，没照顾好爸……”
“姨，您别么。”林恒过，“医呢？医谈谈。”
秀英姨拉袖子：“医儿就。恒，先，儿。”
等候区，几张塑料靠摆着。挂着块板，面贴满颜便利贴。林恒扫——“爸爸点好起老公妈，等回饭”——没细，个位置。
旁边着个穿碎衬衫女，里攥着叠便利贴，睛直直盯着扇。嘴里叨么，音很，清。
林恒。点分。
等分钟。
扇终于。个穿褂医，戴着框镜，袋很，很。里拿着个文件夹，径直向等候区。
“林XX属？”
林恒站起：“。”
“跟。”
谈话就ICU旁边，很，张子，两把子。贴着张，着“病告流程”。医，翻病历，语速很：
“患者林XX，岁，今晨两点分由县医院转入。诊断为干血，血量约毫，位置非常好，压迫呼吸枢。目患者昏迷，格拉斯哥评分分，呼吸衰竭，靠呼吸维持，血压靠药物维持。”
