凌晨点还浸墨里，只零几盏灯撑着昏，
把切成段段模糊子。林满蹲餐煤炉旁，正用冻得通包子翻面。
煤炉旺，得用蒲扇扇两，子溅，落洗得袖子，
留个个印子。没，只盯着蒸笼汽，
里算着今——老板好，只能提半帮忙，个块。
块，够爸买两盒最便宜胃药。就，袋里突然震起，
屏幕着“民医院”几个字。林满脏猛缩，
里蒲扇“啪嗒”掉。几乎颤抖着按接键，护士音像根冰锥，
直直扎朵里：“林建国属吗？父亲胃癌期恶化，现抢救，
赶紧过趟！”面话林满已经清，只得边嗡嗡作响，
里滑落沾满油污。老板从里，见惨样子，
皱着眉问：“满，咋？”林满没话，只蹲捡，指节因为用力而泛。
摸兜里仅块，放案板，音带着哭腔：“王叔，今能帮，
爸……爸医院。”等老板再么，已经转冲晨里。
医院廊永弥漫着消毒绝望。林满攥着皱巴巴诊断，
蹲抢救角里，泪像断线珠子，砸冰板，晕片湿痕。
敢哭，只能咬着嘴唇，直到尝到血腥。个。医，最只剩个。
起昨，爸还撑着病煮碗面条，：“满，爸没事，就点胃疼，
点药就好。别总熬夜，习紧。”候还以为爸只老毛病犯，
没到……抢救终于，医摘罩，对：“暂稳，
但况还很观，们理准备。”林满跟着医病，
着病插满管子父亲，泪又涌。林建国蜡，瘦得只剩把骨，
睁浑浊睛，到林满，嘴唇，
音微得像蚊子叫：“满……爸对起……”“爸，别瞎，好起。
”林满握父亲冰凉，忍着哽咽。林建国摇摇，
神里充满愧疚：“爸自己子……辈子，爸最对起就。
岁候，妈就，么，跟着爸受苦……爸就，临，
能顿团圆饭……”林满脏像被只无形狠狠攥，
疼得几乎喘过。，个女卷里仅积蓄，就再也没现过，
连个话都没。么，爸相依为命，就习惯没“妈妈”子。现，
爸愿，么能满？“爸，放，，定把回。
”林满咬着，字句。病，林满靠，终于忍哭。
翻遍通讯录，里面除几个同老板话，再也没其。
亲戚们就因为穷，们断往。里个女？渐渐亮，
医院餐摊始闹起。林满漫无目，着往往，
每个都带着活烟，只，像被全世界抛弃。到菜，
肚子饿得咕咕叫，却舍得买个包子。就，见个穿着套女，
守着个咸菜摊，神落寞着往群。女很粗糙，布满冻疮，
正用块破布擦着咸菜缸。林满脚步顿。着女侧，突然得，
爸神很像，都种被活压得喘过，却又得撑着样子。鬼使神差，
林满过，音带着丝颤抖：“阿姨，能能……租当妈？
”张桂兰正擦咸菜缸猛顿，抬起，
着个穿着、蜡女孩，皱着眉问：“啥？”“爸得胃癌，
，临就顿团圆饭。到亲妈，
所以……”林满泪又掉，“，每两百，直到爸。
只每医院陪儿，跟话就。”张桂兰愣，随即以为骗子，
耐烦挥挥：“，孩子，别捣。还呢。
”“骗子！”林满急，从包里掏父亲诊断，
还自己打份排班表，“阿姨，，爸诊断，
餐、超教排班表。真没骗，
只满爸最愿。”张桂兰接过诊断，
面“胃癌期”几个字刺得睛疼。又排班表，密密麻麻，
几乎占满女孩所课余。再女孩冻得通，双充满恳求睛，
突然。起自己儿子，个候，儿子也躺病，
神里充满对渴望。拼尽全力，还没能留。沉默良久，
张桂兰叹：“两百，百，包两顿饭。得先把咸菜摊交代好。
”林满睛瞬亮，用力点点：“好！阿姨，谢谢！谢谢！
”第点，张桂兰就到菜。把咸菜摊托付旁边卖菜老李，
又叮嘱几句，才匆匆赶往医院。里很紧张，甚至点悔。活，
从没干过种“骗”事。到昨个女孩神，又狠拒绝。
林满已经医院等。到张桂兰，连忙过，
把个包子塞到里：“阿姨，点吧，等儿还呢。”张桂兰接过包子，
透过油传到里，里莫名。林满，
女孩睛里布满血丝，显然夜没好。“呢？吗？”张桂兰问。“过，
餐帮忙候。”林满笑笑，只笑容里带着丝疲惫。张桂兰没话，
女孩撒谎。么，餐刚，肯定把包子留自己。病，
林建国正靠，着呆。到脚步，转过，当到张桂兰，
浑浊睛瞬亮起，像到希望。“桂兰？”林建国试探着叫，
音里带着丝确定。张桂兰猛加，攥攥里包子，
努力让自己音起自然点：“老林，。”林建国泪瞬涌，
挣扎着起，林满连忙过扶：“爸，点，别着急。”“桂兰，
终于回……”林建国握张桂兰，激得话，“么，
，没本事，让跟着受苦……从没忘记过，
满都直等……”张桂兰里杂陈。着林建国充满期待神，
又旁边紧张着林满，只能顺着话：“老林，过事就别提，
回嘛。”林建国笑，笑容里带着丝满，也带着丝愧疚：“回就好，
回就好。以，们再也分。”接几，
张桂兰每先菜摊，点钟再赶到医院。么好话，
只默默林建国擦子、粥，帮***因为期卧而僵腿。林建国很满，
总拉着张桂兰讲“过事”——其实些事都编，
女儿留个“完回忆”。们田埂认识，
候张桂兰扎着两条麻辫，笑起像朵太阳；们结婚候，
里穷得连件都没，张桂兰却点都嫌弃；林满候，
激得没，抱着女儿肯撒……张桂兰着，候配着点点，
句“啊，还记得”。能，林建国些候，
神里充满对女儿亏欠。通过些“回忆”，让林满得，
曾经过个完。林满每放都医院，边帮着张桂兰照顾父亲，
边复习功课。张桂兰着瘦，里总酸酸。么孩子，
本该父母呵护无忧无虑成，却承受么。，
林满病里复习功课，张桂兰买夜宵。回候，
到林满趴子着，里还拿着。灯，女孩显得格苍，
底浓圈。张桂兰把夜宵放子，然脱自己套，
盖林满。就，林满突然，揉揉睛，到张桂兰，
好笑笑：“阿姨，着。”“没事，累就休息儿。
”张桂兰把牛奶递，“点牛奶，子。”林满接过牛奶，
液滑过喉咙，里也跟着起。除父亲之，第次么。
着张桂兰，突然：“阿姨，谢谢。”张桂兰愣，随即笑笑：“傻孩子，
拿财，替消灾。应该。”林满，张桂兰，
止“拿财，替消灾”么简单。记得父亲么粥，
复习功课悄悄病，因为父亲病而难过，
默默递张巾。，林满躺，翻覆着。起候，
别朋友都妈妈接送，只，每都自己背着包，巷子里。
候也问过爸爸，妈妈里，爸爸总摸着，妈妈很方，
等就回。现，爸爸愿实现，里，
却种滋。，张桂兰妈妈，切都假。
又贪恋种，贪恋种“妈妈”边。子过，
林建国病好坏。好候，能起张桂兰聊聊，
还叮嘱林满好好习；坏候，就躺，闭着睛，连话力都没。
张桂兰每都菜医院之奔波，虽然累，但里却种莫名充实。
自从儿子之，活就像潭，没任何希望。现，
着林建国林满，仿佛又到活义。，林满被欺负。
午放，像往常样，背着包超打。到条偏僻巷子里，
突然被几个穿着名牌男拦。其个染着男，指着子，
笑着：“哟，们班‘特困’林满吗？子都破个洞，
还舍得扔啊？里穷得连双都买起？”其几个男也跟着哄笑起，
神里充满嘲讽。林满瞬涨得通，，紧紧攥着包带，
从们边绕过。个男却把拉包，
把推倒：“急么呀？陪们玩玩呗。”林满膝盖磕，疼得龇咧嘴。
着男，泪眶里打转，却倔肯掉。就，
个熟悉音突然响起：“们干么呢？”张桂兰里提着个菜篮子，站巷子，
神冰着几个男。本医院，过里候，
正好到林满被欺负。几个男到张桂兰，愣，
随即又嚣张起：“么事？们同闹着玩呢。”“闹着玩也能欺负！
”张桂兰过，把林满扶起，拍拍，然转过，
盯着个男，“管们谁，以再让到们欺负，就报警！
”张桂兰神很凶，带着种经历过活磨难狠劲。几个男被神吓到，
互相，骂句“管闲事”，然就。着们，张桂兰才转过，
着林满膝盖伤，疼：“疼疼？带医院处理。
”林满摇摇，泪终于掉：“阿姨，没事。”“都流血还没事。
”张桂兰拉着，“，医院，别染。”处理完伤，
张桂兰带着林满。指着货架双运，
对员：“麻烦把双拿，个姑娘试试。”林满愣，
连忙：“阿姨，用，穿。”“都破，么穿？
”张桂兰由分让员把拿，“试试脚。”林满穿子，正适。
着镜子里自己，脚穿着崭运，里。么，
第次穿。“阿姨，谢谢，太贵，能。”林满着，
就把脱。“谁买？”张桂兰按，“爸买？对，
爸穿么。”顿顿，又，“算，就当借，
等以赚再还。”林满，张桂兰借让收。着张桂兰，
睛里充满激：“阿姨，真好。”张桂兰笑笑，揉揉：“傻孩子，
穿得点，别爸丢。”，林满穿着，脚步都很。
偷偷张桂兰，里突然冒个：如果真妈妈，该好。
回到医院，林建国到林满脚，笑着问：“满，啊？谁买？
”林满张桂兰，：“……妈妈买。”张桂兰猛僵，
转过，着林满，女孩睛里带着丝期待。林建国也着，神里充满欣慰。
张桂兰里突然，点点，：“啊，买。女孩子，
就得穿得漂漂亮亮。”林建国笑，拉着张桂兰，又拉着林满，
把们放起：“真好，真好。们，终于团圆。”，林满躺，
翻覆着。着脚，里充满。，切都假，
却宁愿相信，真。偷偷拿，打相册，里面只几张父亲照片。
，然悄悄到病，对着正父亲擦张桂兰，按。照片里，
张桂兰侧柔，神里带着丝柔。林满着照片，嘴角自扬起。
林建国病突然恶化。，张桂兰像往常样，提着熬好粥到医院。
刚病，就到林建国苍躺，嘴唇，呼吸急促。“老林！
老林么？”张桂兰慌，放粥碗，连忙按响呼叫铃。
医护士很就赶过，们把林建国推抢救。林满也接到话，
匆匆赶过。着抢救灯，泪掉。“阿姨，爸事？
”林满拉着张桂兰，音带着哭腔。张桂兰里也很慌，但还装镇定，
拍拍林满：“别担，爸吉相，定没事。”音却颤抖，
自己都，句话苍无力。抢救直着，
林满张桂兰廊子，句话也。廊里很，
只钟“滴答滴答”着，每都像敲们。过久，
抢救终于。医摘罩，摇摇：“们已经尽力，病现还昏迷，
能能过，就自己志。”林满晃晃，差点摔倒。
张桂兰连忙扶，着医，音哑问：“医，……还希望吗？”“好，
”医叹，“病癌细胞已经扩散，能也逐渐衰退。
们好理准备吧。”医，林满靠，终于忍哭。
张桂兰着哭得撕裂肺样子，里也跟着难受。起自己儿子，
儿子抢救候，也样，廊里夜，里充满绝望。“阿姨，
爸，就真个。”林满趴张桂兰肩膀，哭得像个孩子。
张桂兰拍着背，泪也掉。起儿子临样子，拉着，
：“妈，舍得。”候，像被撕碎样。“，
”张桂兰哽咽着，“还呢。”就，张桂兰突然响起。拿，
到屏幕显示“儿子”两个字，猛僵。儿子号设置备注，
虽然儿子已经，但直舍得删掉。颤抖着按接键，
话里传却个陌音：“请问张桂兰女士吗？们殡仪馆，
儿子骨放期限到，麻烦过办理续费续，或者把骨领。
”张桂兰片空，挂话，蹲，崩溃哭起：“浩浩，
浩浩……妈妈对起，妈妈没照顾好……”林满愣，着张桂兰，
里突然么。蹲，抱张桂兰：“阿姨，别难过，里苦。
”张桂兰抬起，着林满，泪掉：“儿子……儿子得血病，
。为治病，卖掉子，所，
还没能留……”林满里像被针扎样疼。没到，
张桂兰竟然也经历过么痛苦事。两个同样被命运碾压，医院廊里，抱起，
哭得像个孩子。哭久，张桂兰才渐渐平。擦擦泪，着林满，
：“对起，刚才失态。”“阿姨，没系。”林满也擦擦泪，“以，
们互相照顾，好好？”张桂兰点点，着林满，神里充满。个女孩，
儿子样，都么懂事，么让疼。，林满留医院照顾父亲，
张桂兰回自己租。打柜子，里面放着儿子照片。照片里，儿子笑得阳灿烂，
里拿着个篮球。张桂兰摸着照片，泪又掉：“浩浩，
妈妈遇到个样懂事女孩，叫林满。妈妈好好照顾，就像照顾样。
”第，张桂兰带着儿子骨盒，墓。把骨盒埋棵松，
然旁边，儿子很话。告诉儿子，遇到林满林建国，
们都好；告诉儿子，现活，虽然还很苦，但却希望；告诉儿子，
好好活，带着份希望，起活。从墓回，张桂兰直接医院。
林建国还昏迷，林满趴边，睛。张桂兰过，
拍拍林满肩膀：“满，别担，爸定过。”林满抬起，
着张桂兰，点点：“嗯，相信爸定过。”接几，
张桂兰每都医院，边照顾林建国，边照顾林满。林建国擦子、***，
林满饭、洗。们之，像种无形默契，再雇主租客，
而真正亲。林建国终于。，张桂兰正林建国擦，
突然到指。连忙叫林满：“满，，爸指！
”林满连忙过，着父亲，激：“爸，爸吗？满啊！
”林建国睁睛，林满，又张桂兰，
嘴角丝微笑容：“满……桂兰……还以为，再也见到们……”“爸，
别瞎，就好，就好。”林满握父亲，泪又掉。
张桂兰也松，笑着：“老林，算，们都担。
”林建国很虚，但精神却好很。拉着张桂兰林满，：“，
子。之，满就拜托，桂兰。”张桂兰睛，
点点：“老林，放，定好好照顾满，就像照顾自己女儿样。
”林建国笑，着林满，神里充满愧疚：“满，爸对起，
没能个完，没能让过好子。以，***话，好好习，
将个对社用。”“爸，，别再，好好休息，
定好起。”林满哽咽着。林建国摇摇，自己状况。
着，神里充满向往：“辈子，最愿就能们，
顿团圆饭。现，个愿，终于实现。”张桂兰林满对，
都从对方睛里到伤。们，林建国，们能，
就满最愿。林建国，林满特请假，菜买很菜。
张桂兰医院病里，支起个子，满满菜。
烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还林建国最凉拌瓜。林建国靠，
着子菜，又张桂兰林满，满笑容：“真好，
才。”林满父亲夹块烧肉：“爸，尝尝，妈妈，
好。”张桂兰微微，也林建国夹筷子菜：“老林，点。
”林建国烧肉，点点：“嗯，好，记忆里样。”其实，
根本记得自己妻子烧肉么，只让林满张桂兰。完饭，
林建国靠，拉着张桂兰林满，很话。候趣事，
“张桂兰”谈恋候事，林满刚候，。
张桂兰林满着，配着点点。们，些事都假，
但们却宁愿相信，真。夕阳透过户，照个，而亮。
林建国着切，幸福笑容。闭睛，也渐渐松。“爸！
”林满突然哭起，摇晃着父亲，“爸，别吓啊！”张桂兰也慌，
连忙按响呼叫铃。医护士很就赶过，们检查，
摇摇：“病已经，得很详。”林满趴父亲，哭得撕裂肺。
张桂兰站旁边，泪也掉。着林建国，里充满伤。
个老实巴交男，辈子没享过么福，临，终于实现自己愿。葬礼很简单，
没亲戚。张桂兰拿自己攒棺材本，帮林满送父亲。葬礼，
林满穿着，站墓碑，泪掉。张桂兰站旁边，
默默撑着伞，句话也没，却最坚实依靠。葬礼结束，
林满张桂兰回到林建国租。子很，只几平米，
里面堆满林建国。林满着父亲照片，又哭起。张桂兰过，
抱：“满，别难过，爸，但定希望能好好活。
”林满靠张桂兰肩膀，哽咽着：“阿姨，现么都没。”“，
还。”张桂兰着，神里充满坚定，“以，就妈妈，们起活，
好好？”林满抬起，着张桂兰，睛里充满激。点点，：“妈。
”张桂兰泪又掉，用力点点：“哎，好孩子。”，
林满张桂兰租子，碗简单面条。虽然很简单，
但们却得，世界最好面条。亮很圆，照子里，而亮。
林满着张桂兰，里充满希望。，虽然父亲，但还“妈妈”，
还个。林建国，林满张桂兰子过得更加艰难。
林满欠个费，已经最通牒，如果再交费，
就只能退。张桂兰咸菜摊因为占经营，被管没收，
连用货都打漂。两个挤林建国几平米租里，
着空荡荡子，都陷入沉默。“妈，对起，都连累。”林满着，
音带着丝愧疚。如果为帮照顾父亲，张桂兰咸菜摊也被没收。
张桂兰摸摸，笑着：“傻孩子，么连累连累，们现，
就应该互相帮助。”林满，张桂兰里也好受。
咸菜摊唯经济源，现没，们活更加没着落。第，
张桂兰很就。才，份作。纪，又没么文化，
作谈何容易。，问很公司，都被拒绝。，
张桂兰拖着疲惫回到租。林满到好，连忙问：“妈，
今里？累？”张桂兰笑笑，摇摇：“没事，就转转。
”让林满担，所以没告诉作被拒绝事。林满着，里很清楚。
从包里拿张皱巴巴，递张桂兰：“妈，今教***，
教个数，每个块。已经对方谈好，每周次。
”张桂兰接过，着面容，里很。，林满习任务很，
还打份，现又份教，肯定很累。“满，别太累，习紧。
”张桂兰。“没事妈，能兼顾过。”林满笑笑，“而且，
样们就能点攒够费租。”张桂兰点点，着林满，
神里充满欣慰。个孩子，真太懂事。接子，
林满每点餐帮忙，点半课，午完饭超打，
午放教，回到还复习功课。每都忙得像个陀螺，
几乎没休息。张桂兰也没闲着，每都菜，帮别卖菜，
虽然赚，但也能补贴点用。候，还捡些废品，卖换点。
，林满完教回到，已经点。到张桂兰还没回，
里很担。拿起，张桂兰打话，话却直打通。林满穿套，
准备张桂兰。就，，张桂兰。沾满，
里拿着个蛇皮袋，里面装满废品。“妈，里？打话也接，
都担。”林满连忙过，接过里蛇皮袋。张桂兰笑笑，
从袋里拿，：“哦，没，忘告诉。今捡点废品，
卖块，够们买两菜。”林满着张桂兰粗糙，还，
泪瞬掉：“妈，以别捡废品，太辛苦。能赚，养。
”张桂兰擦擦泪，笑着：“傻孩子，妈累。捡废品也种赚方式，
能帮减点负担。”“……”林满还么，却被张桂兰打断。“好，
别，饿，饭吧。”张桂兰拍拍肩膀，“对，
今菜到卖便宜菜，买颗，们煮菜面条。
”林满点点，转饭。着张桂兰子，揉着自己膝盖，
里充满愧疚。，张桂兰膝盖好，候落病根，
很疼。，林满躺，翻覆着。着亮，
里誓，定好好习，将赚很很，让张桂兰过好子。，
活压力还像座，压得们喘过。，突然，告诉们，
租涨百块，如果们交起，就只能搬。林满张桂兰对，
都从对方睛里到无奈。们现连饭都没，里还交租。
“哥，能能再限们几？们现真没。”张桂兰恳求。
摇摇：“，面规定，也没办法。们交起，就只能搬。
”，林满张桂兰子里，句话也没。们该里，
也该么办。“妈，们把个子退，个更便宜子吧。”林满。
张桂兰点点：“也只能样。”接几，们利用空闲，很子。
便宜子么林满太，么环境太差，根本没法。
就们绝望候，张桂兰以同事李阿姨打个话，个亲戚，
郊子，因为，便宜租。林满张桂兰连忙子。
子很，只几平米，而且很偏僻，林满很。但租很便宜，
个只百块。“妈，就租个吧，虽然偏点，但租便宜。”林满。
张桂兰点点：“好，就租个。”们交租，把林建国租里搬过。
着空荡荡子，林满张桂兰都笑，笑着笑着又哭。虽然子很苦，
但们，只们起，就希望。搬到郊子，
林满每个公交，点就得起。张桂兰疼，
每都提好饭，还准备个保杯，里面装满。
张桂兰也到份政作，每别打扫，虽然很累，
但每个能赚两千块，够们活费林满费。
张桂兰政雇主，个退休老教师，姓王。王老师为善，
张桂兰里况，常常些，还把里用送。，
王老师着张桂兰打扫脚麻利样子，突然：“张啊，干活么利索，
又实，以么呀？”张桂兰愣，
笑着：“以菜摆摊卖咸菜，摊位被没收，就没再。”“卖咸菜？
”王老师睛亮，“记得次带瓶咸菜，真好，比面买还好。
艺么好，惜。”张桂兰叹：“现摊位好，
而且也没本货。”王老师，：“个朋友，