递员，从没送错过件货，直到个夜派单。包裹收件叫“林婉”，
址老宅。问站址么送，变。“单子退吧，
林婉就。”，订单状态更：若取消派送，赔偿万元。
着皮。老宅着，里面着个穿裙子女，背对着。“递。
”没回，只：“放儿吧，等。”放包裹转就。巷，
响。条派单：收件：名字址：现位置备注：回。
午夜诡单叫陈默，递员。里送过几万件包裹，从没丢过件，
从没送错过件。同事们叫“陈准”，因为管刮，
都能承诺把送到。干们条律：面单信息，能问，
能改，能拒。收件谁就谁，址儿就儿。只管送，
别管理。干，见过各种奇怪址：、废弃厂、洞底。
也见过各种奇怪收件：用网名、用代号、还只“缘”。
但从没见过样派单。点，正准备班，突然响。
公司部派单系统。点，愣。
收件：林婉联系话：无详细址：区老槐巷号备注：凌晨点必须送达。
超赔付：订单额倍。往翻翻订单额——千块。百倍就万。
盯着字秒，然站打话。“王哥，个单子帮，
老槐巷号，址能送吗？”话沉默几秒。“么单子？
”把信息遍。王哥沉默更。然：“陈默，单子退吧。
”“退？退啊，超赔付万。”“万？”王哥音变，“等等，。
”话挂。分钟，打回。“陈默，跟总部调度确认，
个单子……没记录。”“么？”“系统里查到个订单。没创建记录，
没物流信息，么都没。但APP显示，而且已经始倒计。
”。倒计还剩：::。“王哥，现么办？
”话沉默很久。然王哥句话，音很：“陈默，林婉个，
就。”愣。“么？”“，老宅个女，吊。
就老槐巷号。事当过闻，没印象？”确实没印象。刚入，
递，闻。“单子……”“。”王哥，
“但提句。干们，条成文规矩，员册最页，
能没注过。”“么规矩？”“第条：如果收件已经，取消派送，
原退回。”翻员册，到最页。真第条。
之直以为员册只条。第条：若确认收件已，应即取消派送，
并将包裹退回件。得私自打，得私自处理，得私自送达。违反者，果自负。
果自负。个字印儿，着让毛。盯着屏幕，
倒计还剩分钟。万。入，起贪，个也就赚千。
万收入。咬咬，骑，往。
老宅魅老槐巷老区，全些代老子，
巷得只能过辆轮。骑着巷子里拐绕，半才到号。
栋两层老宅，斑驳，爬满藤蔓。，油漆都掉，
但框贴着张褪福字。虚掩着。站，往里。院子里漆漆，
么都见。。倒计还剩：::。吸，推。
院子里满杂，腰。拨往里，到正。着。里亮着灯。
昏灯从缝里透，拉。站，见里面个音。
很，很细，像女哼。抬敲。“咚咚咚。”哼。“谁？
”个女音，很。“递。”，“林婉递。”里沉默几秒。
然个音：“吧。”推。里很简单，张子，几把子，
挂着面镜子，镜子蒙着层。子点着根蜡烛，烛摇曳。
着个女。背对着。穿着裙子，披肩，。“递。
”把包裹放子，“麻烦签收。”没。“放儿吧。”，
音很，“等。”等几秒，见没转，就转往。
到候，突然：“叫么名字？”愣，回。还背对着。
“陈默。”。“陈默。”复遍，“好名字。”没接话，步院子，
骑，冲巷子。狂飙，骑条才。靠旁，喘。
响。。条派单。
收件：陈默联系话：无详细址：现位置备注：回。僵。
现位置？回？没回。把屏幕调到最亮，举到，盯着屏幕。
屏幕，备注变：“么回？”“怕见么？”“嘛。
”“站着谁。”指抖。抬起，向屏幕反。
屏幕反里，见——空荡荡，昏灯，几棵歪脖子。没。
但见样。子。灯把子拉得很。但子旁边，
还另个子。比矮点，瘦点，。就站。贴着背。
猛往步，回——没。只空荡荡，昏灯，几棵歪脖子。
。只个子。。揉揉睛，再。只个。刚才个，见。
又响。消息：“恭，成为第号派送员。”“任务：今点，
把包裹送到个址。”“址已送，请注查收。”点址。
区平殡仪馆，号告别。收件：何丽华。备注：今点送达。若取消，
为放弃任务，果自负。盯着个名字，总得里见过。何丽华。
何丽华……起。个闻。老宅女吊闻——个女母亲，
就叫何丽华。闻里，林婉，母亲何丽华伤过度，到半也世。也世。
个收件——。倒计还剩：::。到。
骑，往殡仪馆。棺收件殡仪馆郊区，周围全农田荒。
点，里个都没，只亮着盏惨灯。着。，
穿过，到号告别。虚掩着，里面亮着灯。推。告别，
最里面放着副棺材，棺材盖着。棺材面摆着圈，
圈挽联着：“沉痛悼何丽华女士”“女儿林婉泣挽”林婉。又林婉。
站，该该。响。消息：“把包裹放到棺材里。”“然。
”“里面。”把包裹拿——还之个，面着“林婉收”，
但现收件变成何丽华。过，到棺材边。棺材盖着条缝，里面漆漆，
么都见。把包裹从条缝里塞。塞到半，卡。
用力往里推——只从棺材里伸，抓腕。凉。冰凉。
像刚从冰柜里拿肉。吓得往缩，但只抓得很紧，挣。
棺材盖推。个从里面起。个老太太，穿着寿，涂着，
嘴唇涂得血。睁睛，着。眶里没珠，只两个洞。张嘴，
用哑音：“递呢？”张着嘴，话。“递呢？”又问遍，
抓着腕更用力。“…………”用另只指向棺材里。，
然松，躺回。棺材盖。转就。告别，殡仪馆，
骑就。骑几分钟，喘。响。消息：“恭，
第阶段完成。”“第阶段任务：今点，把包裹送到个址。
”“址：自己。”“收件：自己。”“备注：到，打包裹。