他曾是我十六岁许愿要共度一生的少年。
我等他三年，绣了九百个日夜，攒下一件并蒂莲婚服做嫁妆。
他功成名就归来时，身边却多了个落难千金。
为替她还债，他拿走了我所有的绣品。
我只求留下那件婚服，他却当着我的面扔进火盆：
“你一个绣娘，还怕没得穿？”
后来，我绣的龙袍被选为御用贡品。
太后问我想要什么赏赐。
我指向人群中看戏的他：
“臣女要他那双从未正眼看我的眼睛。”
他不知道，那件龙袍上最耀眼的金龙，
我用的是他当年写给我的情书，
烧成的灰调的墨。
“既见君子，云胡不喜。”
后来我才明白，
真正的意思是：
既然见了你，我还有什么可欢喜的呢？
＊
一
腊月的雪落下来的时候，沈渡把我三年的心血扔进了火盆里。
火光舔上去的那一瞬间，我听见自己心脏崩裂的声音。那件婚服上的并蒂莲是我熬了九百多个日夜绣出来的，每一针都缠着我对未来的妄念。
我扑过去想要抢，他却伸出胳膊拦住我，居高临下地看着我狼狈的样子。
“一件衣服而已，”他说，语气淡得像是在谈论今日的天气，“你一个绣娘，还怕没得穿？”
我抬起头看他。火光映在他脸上，明明灭灭，把他当年许下山盟海誓时的那张脸照得陌生至极。
也是这张脸，在三个月前，还抵在我额头上说：“等忙完这一阵，我们就成亲。”
也是这双手，曾在大雪天里把我冰凉的脚捂进怀里，笑我是个冻死鬼投胎。
如今，就是这双手，亲自把我绣的并蒂莲推进了火里。
火舌一卷，那朵绣了整整一个春天的并蒂莲，就这样成了灰烬。
我没有哭。
很奇怪，我只是跪在那里，看着那团火，心里只有一个念头：原来烧掉一个人的一辈子，只需要这么短的时间。
窗外的雪还在下，落在院子里那棵老槐树上。那棵树是我和沈渡一起栽的，他说等树长大了，就在树下摆一张石桌，夏天乘凉，冬天看雪。如今树已经长得很高了，可树下的人，只剩下我一个。
火盆里的最后一点红光也熄灭了，只剩下灰烬。那些灰还带着余温，我伸手进去，想摸一摸那朵并蒂莲最后的痕迹。
沈渡已经走了。
门被风吹开又合上，吱呀吱呀的响声，像极了那年他离开柳镇时，渡口那条旧船的摇晃声。
我跪在地上，把那些灰烬一点一点收起来，用一块帕子包好。灰烬还是温热的，我把帕子贴在胸口，忽然就落下泪来。
不是为他哭。
是为那九百个日夜，为那三年里每一个挑灯夜绣的晚上，为我十六岁那年的自己。
那个傻姑娘，还站在渡口挥手呢。
她还不知道，她等的那个人，永远不会回来了。
二
我与沈渡相识在十六岁的春天。
彼时他还是城南沈家的落魄公子，家道中落后靠给人抄书为生。我每日去集市卖绣品，必经他摆摊的那条长街。
少年一身洗得发白的青衫，却把脊背挺得笔直，写字的时候腕骨微悬，像一只孤鹤。
我头一回注意到他，是因为他的字。
那天我路过他的摊子，正赶上他写完一幅字搁笔。风吹起宣纸的一角，我看见那上面的字——
“青青子衿，悠悠我心。”
那些字像是活的，一笔一划都带着筋骨。我没读过什么书，可就是觉得好看，站在那里看了许久。
他似乎察觉到我的目光，抬起头来。
四目相对的那一刻，我慌忙低下头，抱着绣篮快步走开。走出去很远，还能感觉到脸颊发烫。
后来我每次路过那条街，都会忍不住看他一眼。有时候他在写字，有时候在看书，有时候只是坐在那里，望着来来往往的人群发呆。
他的眼睛很好看，清亮亮的，像山间的溪水。
有一回落雨，我收摊晚了，抱着绣篮狼狈地躲在屋檐下。雨下得很大，檐水像断了线的珠子，打湿了我的裙摆。
我正发愁怎么回家，忽然头顶的雨停了。
抬起头，是一把旧伞。伞面上有两个细小的破洞，雨水从破洞里漏下来，滴在他的肩膀上。
他撑着伞，站在我面前。
“姑娘家住何处？我送你。”
那一刻，雨声很大，可我的心跳声
最新评论