沈鹿是被手机震动吵醒的。
她没有马上睁眼，而是把手从被子里伸出来，在枕边摸了摸。屏幕亮光刺得她眯起眼，是银行发来的还款提醒。
“您尾号3827的信用卡本期应还金额：4,832.00元，最低还款额：832.00元，还款日：今天。”
她盯着那行字看了五秒，然后点开APP查余额。
832.6元。
正好够还最低还款额。还完，归零。不还，逾期记录跟上三年。
她把手机扣回枕边，继续躺着。
天花板上有道裂缝，从右上角斜着劈下来，像一道凝固的闪电。她搬进来那天就看到了，当时想找房东修，后来忘了。住了七个月，每天睁眼第一眼看见的就是这道裂缝，慢慢就看习惯了。
习惯真是个好东西。习惯被拒绝，习惯被轻视，习惯银行卡里永远只剩四位数，习惯每天早上醒来先想一遍今天有什么理由能让自己起床。
今天是周四。
第187天。
她从枕头底下摸出手机，打开招聘APP。已读不回的消息挂在那里，像一排灰色的墓碑。最新一条是三天前投的那家初创公司，职位是产品运营，薪资8-10k，比她上一份工作的三分之一还少。
她投了。
对方已读。没回。
沈鹿把手机扔到一边，终于坐起来。十平米的隔断间，放下一张1.2米的床、一个简易衣柜、一张折叠桌，就只剩下转身的空间。隔壁传来洗漱的水声——那对情侣又和好了，昨晚吵得震天响，今早共用卫生间，日子照旧。
她有时候挺羡慕他们的。能吵，能和，能把日子过出声响。
而她呢？
她连跟谁吵一架的资格都快没有了。
---
出门前，沈鹿对着镜子里的人看了两眼。
眼下的青黑用遮瑕盖了三层，还是能看见。她今天要去面试的是家做社交APP的公司，据说创始人是从大厂出来的，喜欢有冲劲的年轻人。
28岁，算年轻人吗？
她苦笑了一下，把头发扎高，换上那件穿过无数次的藏蓝色西装外套——这是她唯一一件还没起球的“战袍”。上一份工作入职时买的，花了半个月工资。后来被开除那天，她也是穿着这件衣服，在众目睽睽之下抱着纸箱走出那栋大楼。
电梯里有人小声说：“就是她，听说是泄密被开的。”
她没解释。
解释了也没用。周延把证据做得很全，聊天记录、文件传输日志、监控时间点，一应俱全。她拿什么解释？拿那句“你陪我睡一晚，我就不追究了”的微信截图吗？那条消息她当时就删了——恶心。等她想起来要保留证据的时候，早就被处理得干干净净。
HR把她叫进会议室的时候，语气温和得滴水不漏：“沈小姐，请坐。”
面试官进来两个人，一男一女。男的三十出头，戴眼镜，看她的眼神有点奇怪——不是那种，而是那种“我知道你是谁”的打量。
沈鹿心里咯噔一下。
前二十分钟聊得还行。她产品经验扎实，数据敏感度高，说的几个案例都让女面试官频频点头。然后男面试官开口了。
“沈小姐，我冒昧问一下，你上一份工作离职的原因是什么？”
她准备好的答案已经在嘴边：个人发展与公司方向不太匹配，经过协商后友好离开。
但那个男面试官的目光让她说不出口。那目光里有种东西——不是好奇，不是求证，而是笃定。他知道答案。他在等她撒谎。
沈鹿沉默了两秒。
“因个人原因离职。”她说。
“哦？”男面试官笑了笑，把手里的简历翻过一页，“可我听说，好像跟商业机密有关系？圈子里有些传闻，当然，我们不会轻信传闻，只是走个流程问一下。”
女面试官皱眉看了他一眼，没说话。
沈鹿看着那个男人的脸，忽然想起来了。
去年行业峰会，这人跟在周延身后，点头哈腰地递名片。周延给她介绍过：“这是我们合作伙伴公司的李总。”
原来是周延的人。
世界真小。小到她躲了半年，还是能被同一根刺扎到。
她慢慢站起来，把那份自己熬了三个晚上改出来的简历拿起来。折叠。对折。再对折。然后扔进旁边的垃圾桶。
“不用麻烦了。”她说，“我不适合贵公司。”
男面试官愣了：“你这是什么态度——”
“我这是省时间的态度。”沈鹿看着他，“你回去告诉周延，让他下次派个演技好点的。这位李总，戏太假，观众不入戏。”
她转身出门，顺手把门带上，不轻不重，一声闷响。
---
走出写字楼的时候，外面下雨了。
十一月的雨，冷得往骨头里钻。沈鹿站在门口的雨棚下，看着来来往往的人群，忽然不知道自己该往哪走。
回家？那个十平米的隔断间，连窗户都只有半扇，推开是对面楼的墙。
回公司？她没有公司了。
回过去？回不去。
手机在包里震了一下。她掏出来看，是母亲。
消息只有一条，语音转文字：“你表妹二胎都生了，你到底什么时候回来？隔壁村那个开货车的，人家一个月八千，你还有什么挑的？”
她没听语音，只看文字就知道母亲的声音——那种恨铁不成钢的叹气，那种“我都是为你好”的理直气壮，那种“你再不回来就没人要了”的焦虑。
她把手机塞回包里。
雨越下越大。有个外卖小哥骑着电动车从她面前冲过去，溅起的水花打湿了她的裤脚。她低头看，那双黑色高跟鞋的鞋跟已经磨得不成样子，鞋面上沾着泥点。
这是她唯一一双能配西装的高跟鞋了。
沈鹿忽然笑了一下。
笑自己。
28岁，985本科，大厂三年高级产品经理经验，手上有两个成功上线的项目，拿过公司年度优秀员工。现在，卡里余额832.6元，信用卡今天到期，住十平米隔断间，刚被周延的人当面羞辱，母亲催她回老家相亲二婚货车司机。
她站在雨棚下，看着雨幕发呆。
有个拾荒老人从她身边走过，推着三轮车，车上堆满纸板和塑料瓶。他弓着背，每一步都走得很慢，雨水顺着破旧的雨衣往下淌。
沈鹿看着他，想：他今晚住哪儿？他有地方住吗？
又一想：如果有一天，他消失在这个城市里，会有人发现吗？
如果是我呢？
雨不知道什么时候停了。或者说，她根本没注意到雨停。等她回过神来，天已经擦黑，写字楼的灯一盏盏亮起来，加班的人开始叫外卖，新的一天又要开始了。
她的鞋已经湿透，脚趾冻得发麻。
手机又震了。
这次是堂哥沈明：“睡没？明天有空吗？给你准备了生日礼物。别问是什么，反正比心理医生便宜。”
生日？
她愣了两秒，才想起后天是自己生日。第187天，她早忘了。
沈鹿盯着那条消息看了很久。
然后回复：“有空。”
发完，她把手机收起来，往地铁站走。雨后的街道湿漉漉的，路灯倒映在水洼里，一脚踩碎一个。她不知道自己明天会收到什么礼物，也不知道明天会比今天好还是坏。
但至少，有人还记得她后天生日。
至少，这个城市里还有人愿意给她送礼物。
回到隔断间的时候已经晚上九点。隔壁那对情侣在看电视，笑声穿过薄墙，热热闹闹的。沈鹿换上干衣服，坐在床边，从包里拿出那个装简历的文件夹。
空荡荡的。
她今天带了三份打印好的简历，全部扔进了那个面试官的垃圾桶。连同她熬的三个晚上。
手机屏幕亮了一下。
她点开，是周延发来的微信。
“小沈，听说你今天又碰壁了？需要我帮忙吗？我认识几个HR，打个招呼的事。”
后面跟着一个笑脸表情。
沈鹿盯着那个笑脸。
手指悬在“拉黑”按钮上。但她没有按下去。
因为周延说的可能是真的。他确实能让她在所有公司都找不到工作。他那些“招呼”，能让任何HR在看到她的简历时，第一时间想起“泄密开除谨慎录用”。
她把手机扣在床上，躺下去。
天花板上那道裂缝还在，黑暗中看得不太清楚。她闭上眼睛。
隔壁的笑声。楼上的脚步声。窗外的车声。这座城市的夜晚，和每一个夜晚一样，热闹是别人的，她什么都没有。
明天是第188天。
她不知道明天会怎样。
但她没有拉黑周延。没有删掉招聘APP。没有拒收堂哥的礼物。
还在等。还在熬。还在撑。
这就是第187天的沈鹿。
还在呼吸，就已经是全部的努力。
---
第一章完
最新评论