星穹之下，大地之上——东汉张衡的宇宙与人生

开篇公元二世纪的东亚大陆，一个名叫洛阳的都市在黄河的南岸熠熠生辉。

这座始建于周代的古城，到了东汉时期，已经成为当时世界上最繁华的都市之一。

高达十二丈的城门楼阙，宽达百余步的纵横街衢，

来自西域的商贾、漠北的匈奴使者、南海的珍珠贩子，在这座城市里川流不息。然而，

在这红尘万丈的喧嚣之中，有一个人却常常在夜深人静之时，独自登上城西的灵台，

仰望着头顶那片永恒的星空。他叫张衡，字平子。他的名字，在未来的两千年里，

将被刻在月球的环形山上，将被命名于太阳系的小行星中，

将被每一个识字的中国人写在教科书里。但在一千八百多年前的那个夜晚，

他只是一个孤独的仰望者，一个试图用肉身去丈量宇宙、用心灵去感知天意的凡人。

当他站在灵台之巅，晚风拂过他早已斑白的两鬓，他或许会想起六十年前，

那个同样仰望星空的南阳少年。那时的他，还不知道自己的一生，

将如何在星穹之下与大地之上，走出一条前无古人的道路。

西鄂的少年公元78-93年一、建初三年的那声啼哭汉章帝建初三年公元78年，

暮春时节的南阳郡西鄂县，白河两岸的柳絮飘飞如雪。石桥镇张家的宅院里，

一声响亮的婴儿啼哭划破了午后的宁静。产婆喜滋滋地掀开门帘，

向等候在庭院里的男主人报喜：“恭喜张公，是个公子！”这个瘦削的中年男子，

便是张衡的父亲——一个出身南阳大族却家道中落的读书人。他接过襁褓中的婴孩，

望着那张皱巴巴的小脸，心中涌起万千思绪。这孩子生在如此清贫之家，将来能有何种造化？

他想起自己早逝的父亲张堪，那位曾担任蜀郡太守、渔阳太守，

一生清廉自守、威震边疆的先人，心中又燃起一丝希望。“取名为‘衡’，字‘平子’。

”他轻声对妻子说道。妻子虚弱地躺在榻上，

苍白的脸上露出一丝笑容：“衡……平子……这名字有何深意？”丈夫走到窗前，

望着窗外那片被夕阳染红的天空，缓缓说道：“衡者，所以称物平施，权之属也。天地之间，

万物之轻重，皆须衡以度之。我希望这孩子将来能有一颗平衡之心，

去度量这天地的平衡之道。”婴儿在父亲的臂弯里停止了啼哭，睁着那双还无法聚焦的眼睛，

似乎在望着什么。窗外的夕阳正好照在他的脸上，给他镀上了一层金色的光芒。

二、祖父的传说张衡会走路之后，最爱去的地方，便是祖母的房间。

那是一个光线昏暗的屋子，墙角放着一只褪了漆的木箱子。祖母常常坐在窗下的席子上，

一边纺线，一边给孙子讲那些早已远去的往事。“你祖父张堪啊……”祖母的眼睛望向远方，

仿佛能穿透墙壁，看到几十年前的光景。那是建武元年公元25年，天下大乱，

群雄并起。公孙述占据蜀地，自立为帝，称霸一方。光武帝刘秀派遣大司马吴汉率军征讨。

张堪早年被刘秀任命为郎中，此刻正随军在帐前听用。“大军攻破成都那天，

”祖母的声音低沉而有力，“城里的宫殿金碧辉煌，公孙述积攒了整整十二年的珍宝，

堆满了七八间库房。将领们冲进城里，眼睛都红了，争着抢着往自己怀里搂东西。

只有你祖父，一个人静静地站在宫门外，等着吴汉将军的军令。”张衡睁大了眼睛，

小手攥着祖母的衣角：“祖父什么都没拿吗？”祖母笑了，

脸上的皱纹像绽开的菊花：“他啊，连看都没多看一眼。后来朝廷让他代理蜀郡太守，

他到任那天，坐的是一辆破旧的辕车，车辕都裂了缝，用麻绳捆着。离任的时候，

他还是那辆车，包袱里除了几件旧衣裳，就是一箱子书。”张衡歪着小脑袋，

想象着祖父坐破车的样子，忽然问道：“那他吃什么呀？”“吃粗粮，就咸菜。

”祖母摸摸他的头，“当地的百姓都说，从没见过这样的太守。后来他调到渔阳，

匈奴人来犯，他亲自带着兵士出城迎战，把胡人赶到了五百里之外。他还教百姓开稻田，

八千多顷的荒地，都变成了良田。百姓们编了歌谣唱：‘张君为政，乐不可支。

’”祖母哼起那首歌谣的调子，声音苍老而悠扬。张衡听得入了迷，小小的心里，

第一次对“官”这个字有了不一样的理解。原来，做官可以不是为了让别人伺候自己，

而是为了让自己去守护别人。三、草坡上的仰望西鄂县地处南阳盆地北缘，北靠伏牛山，

南望汉水。张衡家的屋后，有一片缓坡，长满了野草和野花。春日里，

蒲公英的黄花铺满山坡；夏日里，蟋蟀在草丛间鸣叫；秋日里，

大雁排成人字形从天空飞过；冬日里，白雪覆盖了远山的轮廓。这是少年张衡的秘密花园。

每当傍晚时分，他总会独自一人来到这片草坡，仰面躺在柔软的草地上，双手枕在脑后，

望着渐渐暗下来的天空。起初，母亲不放心，曾悄悄跟在他身后，躲在远处的榆树下看着。

她看见儿子一动不动地躺在那里，一躺就是一个时辰，心里又纳闷又担忧。

这孩子莫不是中了什么邪？有一天，她终于忍不住走上前去，在儿子身边坐下，

轻声问道：“平儿，你天天躺在这里，看什么呢？”张衡坐起身来，

指着天上刚刚亮起的第一颗星：“娘，那颗最亮的星星叫什么？”母亲抬头望去，

想了想：“听老人们说，那叫太白星，早晨出现在东方，叫启明；傍晚出现在西方，叫长庚。

”“那它为什么有时候在东边，有时候在西边？”张衡歪着头问。母亲语塞了。“还有，

”张衡又指向另一片天空，“那边那几颗星星，连起来像一把勺子的，

我昨天晚上看见它们在那个位置，今天怎么挪到这里来了？它们为什么会动？

是有人在天上推它们吗？”母亲望着儿子那双清澈而执着的眼睛，忽然意识到，

自己的孩子和别的孩子不一样。别的孩子在这个年纪，要么在田里帮忙干活，

要么和同伴们追逐打闹。可她的平儿，却在问这些谁也答不上来的问题。“天上的事，

娘也不懂。”母亲叹了口气，爱怜地抚摸着儿子的头，“等你长大了，去读更多的书，

也许就能明白了。”张衡点点头，又躺了下去，继续望着那片渐次亮起的星空。

晚风吹过草坡，带来泥土和野花的芬芳。远处村庄里传来狗吠声，炊烟袅袅升起，融入暮色。

而少年的心，却早已飞向了那片无垠的宇宙。他在想：天到底有多大？有边吗？

星星有多少颗？它们为什么会发光？为什么有的亮有的暗？为什么有的会动有的不动？

月亮上真的有嫦娥和玉兔吗？这些问题，像一颗颗种子，在他心里生了根，

等着有朝一日发芽、开花、结果。四、旧书堆里的探秘张家虽然家道中落，

但祖上传下来的书籍却还有不少。张衡的父亲是个读书人，可惜身体羸弱，做不了官，

只能在家中教儿子识字读书。张衡五岁开蒙，七岁便能背诵《诗经》三百篇，

九岁通读《论语》《孝经》，十一岁已经开始读《春秋左氏传》。父亲又惊又喜，

却也暗暗担忧。这孩子读书太用功了，常常一坐就是半天，连饭都忘了吃。

他担心儿子的身体，有时会故意把书藏起来，逼着他出去玩一会儿。可张衡出去玩，

也不过是从屋里的书堆，换到草坡上的天空罢了。有一天，父亲从箱底翻出一卷旧书，

上面落满了灰尘。他吹去灰尘，展开一看，竟是祖父张堪当年手抄的一部《太玄经》。

“这是扬雄的《太玄经》。”父亲对张衡说，“当年你祖父在蜀地任职时，偶得此书，

视为珍宝，亲自抄录了一部带回家中。这书讲的是天地人三才之道，深奥得很，

你现在还读不懂。”张衡接过那卷书，小心翼翼地展开。泛黄的竹简上，是祖父工整的隶书。

那些文字古奥艰深，他确实读不太懂，但其中有些句子，

却像闪电一样击中了他幼小的心灵：“玄者，幽摛万类而不见形者也，资陶虚无而生乎规，

神明而定摹，通同古今以开类，攡措阴阳而发气。”天地万物，都是从“玄”中诞生的吗？

这个“玄”，和他每天晚上仰望的星空，有什么关系呢？他把这卷书小心翼翼地收好，

放在自己的枕头下面。每天晚上睡觉前，都要拿出来读上一段。

虽然大部分内容依然似懂非懂，但他隐隐觉得，这书里藏着他一直在寻找的答案。

五、乡里的神童张衡的名声，渐渐在西鄂县传开了。

乡里的老儒生们听说张家的孩子过目不忘，都想考考他。有人拿了《尚书》中的一段，

让他背诵，他张口就来，一字不差。有人指着庭院里的槐树，让他当场赋诗，他略一思索，

便吟出一首五言小诗，虽然稚嫩，却也工整有致。“此子将来必成大器！

”老儒生们捋着胡须，啧啧称奇。然而，让大人们更惊讶的，是这孩子的性情。

他虽才华出众，却毫无骄矜之气。见到长辈，恭恭敬敬地行礼；与同辈相处，温和谦让，

从不与人争执。他不喜欢往人多的地方凑，更不喜欢听那些家长里短的闲话。

每当有客人来访，他总是行过礼后就悄悄退下，回到自己的书房，继续读书。

母亲有时会说他：“你这孩子，怎么不爱和人说话？”张衡答道：“娘，不是不爱说话，

是不知道该说什么。他们说的那些事，我不懂；我感兴趣的那些事，他们也不懂。

既然彼此不懂，又何必勉强凑在一起？”母亲听了，既欣慰又惆怅。

欣慰的是儿子有这般见识，惆怅的是，这样的孩子，将来怕是难免孤独。

六、永元之隆的余晖张衡的少年时代，正值东汉王朝的鼎盛时期。汉和帝永元年间，

大将军窦宪在稽落山大破北匈奴，登燕然山，刻石勒功而还。班超在西域经营三十余年，

重新打通丝绸之路，五十余国皆遣质子入朝。洛阳城中，四夷宾服，万国来朝，

天下商贾云集，一派盛世景象。这一年，十五岁的张衡第一次随父亲去了南阳郡的治所宛城。

宛城是东汉五大都市之一，与洛阳、成都、临淄、邯郸齐名。当张衡站在宛城的城门口，

望着那高达三丈的城门楼，望着那宽可容八马并驰的街道，望着那川流不息的人群车马，

他几乎不敢相信自己的眼睛。“原来世上还有这般繁华的地方！”街道两旁，店铺鳞次栉比。

卖布的、卖粮的、卖铁的、卖药的，各种招牌迎风招展。有胡商牵着骆驼，

驼铃叮当作响；有越人挑着竹筐，里面装着南海的珍珠和玳瑁；有蜀地的织锦匠人，

摆出五彩斑斓的蜀锦；有荆州的漆器工匠，展示着朱绘黑底的精美漆盒。张衡看得眼花缭乱，

目不暇接。他忽然想起祖父张堪当年治理蜀郡时，面对成都府堆积如山的珍宝，

竟然分毫不取。此刻站在这繁华的街市上，他才真正理解了祖父的可贵。然而，

在这繁华背后，他也看到了一些让他不安的景象。有几个衣着华贵的年轻人，骑着高头大马，

在人群中横冲直撞，全然不顾百姓的死活。有一个穿着绫罗绸缎的胖子，

在酒楼里点了满满一桌子菜，只吃了几口便扬长而去，

剩下的大半佳肴被店小二唉声叹气地端走。还有几个家奴模样的人，抬着一顶华丽的轿子，

轿中隐约可见一个敷着白粉的贵妇人，轿子所过之处，百姓纷纷避让，如同见了瘟神。“爹，

那些人怎么这样？”张衡小声问。父亲叹了口气，低声说：“那些都是豪门权贵家的子弟。

如今朝廷宽仁，他们便无法无天了。你祖父当年说过，为官者最怕的，就是忘了自己是谁，

忘了百姓是谁。”张衡默然。他望着那些飞扬跋扈的身影，

心中忽然涌起一种强烈的冲动——将来若有机会，他一定要把这些都写下来，让后人知道，

这盛世繁华之下，还有这许多不堪入目的丑态。回西鄂的路上，张衡一路沉默。

他望着车窗外掠过的田野村庄，望着那些在田间劳作的农夫农妇，

望着那些衣衫褴褛的流浪者，心中反复回想着父亲的话。父亲似乎看出了他的心思，

轻声说道：“平儿，你是不是在想，将来要做个什么样的人？”张衡点点头。

父亲望着远方的落日，缓缓说道：“祖父留给我们最大的财富，不是那些书，

而是他一生坚守的东西。你要记住：位高权重，不是用来耀武扬威的；家财万贯，

不是用来挥霍无度的。一个人真正的分量，不在于他得到了多少，

而在于他付出了多少；不在于别人如何看他，而在于他自己如何看自己。”张衡抬起头，

望着父亲苍老而坚毅的面容，郑重地点了点头。那一刻，夕阳正好照在他的脸上，

给这个十五岁少年的眼眸里，镀上了一层金色的光芒。那光芒里，有祖父的清廉，

有父亲的期望，有对未知世界的向往，也有一生即将践行的信念。多年后，

当他写下“不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不夥，而耻智之不博”这句话时，

眼前浮现的，正是父亲在夕阳下的身影。第二章：游学京华，

十年磨一剑公元93-100年一、告别西鄂永元五年公元93年春，

张衡十六岁了。这一年，他做出了一个改变命运的决定：离开家乡，外出游学。临行前夜，

母亲在昏暗的油灯下为他缝补行囊。她把一件件衣物叠得整整齐齐，

又往包袱里塞了一包干粮、一包咸菜、一小袋铜钱。“娘，够了，够了。

”张衡看着母亲那满是皱纹的手，心中酸楚。母亲不说话，只是低着头继续缝。

针脚细密而均匀，仿佛要把所有的牵挂都缝进这一针一线里。父亲坐在一旁，沉默良久，

终于开口道：“平儿，你这一去，打算先去何处？”张衡答道：“儿想去三辅。听人说，

那里有终南山，有渭河水，有秦宫的遗迹，有汉阙的废墟。儿想去亲眼看看，

那些在书上读过无数遍的地方，到底是什么模样。”父亲点点头：“好。读万卷书，

行万里路。书上的东西，终究是别人的；只有自己亲眼看过、亲耳听过、亲手摸过的，

才是自己的。”母亲终于缝完最后一针，把包袱扎好，抬起头望着儿子。她的眼眶红了，

却强忍着不让泪水落下。“平儿，出门在外，多加小心。天冷了多穿衣，饿了别省钱，

遇事多长个心眼。”她絮絮叨叨地叮嘱着，仿佛要把一辈子的叮嘱都在这一夜说完。

张衡跪在父母面前，重重地叩了三个头。“爹，娘，儿走了。二老保重，儿一定学成归来，

光耀门楣。”第二天清晨，天刚蒙蒙亮，张衡背着包袱，踏上了西行的道路。他站在村口，

回望那个生活了十六年的小村庄。晨雾中，他家的屋顶上，似乎还站着两个模糊的身影，

正在向他挥手。他深深地吸了一口气，转过头，大步向前走去。二、三辅风云从南阳到三辅，

路途遥远，足有千里之遥。张衡一路西行，经过洛阳、函谷关、潼关，最终进入关中平原。

这是他第一次走这么远的路，也是他第一次真正见识到，什么叫做“山河表里”。

终南山巍峨挺拔，如一道翠绿的屏障横亘在南方。山间云雾缭绕，若隐若现，

仿佛有神仙居住其中。渭河水奔腾东流，浊浪滔天，发出轰隆隆的咆哮声。河岸边，

是大片大片的良田，麦浪翻滚，一片金黄。张衡站在渭水之畔，望着这壮丽的山河，

心中涌起一种难以言表的感动。他想起《诗经》里的句子：“关关雎鸠，在河之洲。

”“昔我往矣，杨柳依依。”“蒹葭苍苍，白露为霜。”原来，这些诗句都是真的！

两千年前的古人，也曾站在同样的地方，看着同样的山水，生出同样的感动。

他在三辅地区游历了整整两年。他去了镐京的旧址，站在周文王、周武王曾经站立过的地方，

想象着当年那个“天下三分有其二”的盛世的模样。可如今，只剩下一片荒草萋萋的土丘，

几只野兔在草丛间跳跃，仿佛在嘲笑人世的沧桑。他去了咸阳原上，

站在秦始皇当年修建的阿房宫的废墟前。那巨大的台基还在，足有几十亩地大小，

台基上长满了野草和荆棘。他想起杜牧后来写的《阿房宫赋》：“六王毕，四海一。蜀山兀，

阿房出。覆压三百余里，隔离天日。”可如今，这一切都化为尘土，只剩下一片荒凉的土丘，

几只乌鸦在上空盘旋，发出凄厉的叫声。他去了茂陵，那是汉武帝的陵墓。陵墓高大如山，

四周立着各种石像生：石人、石马、石虎、石羊。那些石像生虽已残破，

却依然透出一股威严之气。他抚摸着那些被风雨侵蚀了近百年的石头，

想着那位北逐匈奴、南平百越、东定朝鲜、西通西域的大汉天子，心中涌起万千感慨。

在这两年的游历中，张衡不仅看了山水古迹，还走访了许多寻常百姓。他走进田间地头，

和老农聊天；他走进市井街巷，和商贩攀谈；他走进山间村落，和猎人樵夫喝酒。

他把这一切都记在心里，记在随身携带的竹简上。他知道，有朝一日，

这些都会成为他笔下的素材，成为他描绘这个时代的底色。

三、太学时光永元七年公元95年，十八岁的张衡向东越过函谷关，

来到了他此行的最终目的地——洛阳。当那座巍峨的城门出现在视野中时，

张衡的心砰砰直跳。这就是帝都，这就是天下最繁华的地方，

这就是无数读书人梦寐以求的圣地！洛阳的繁华，确实远远超出了他的想象。城门高达数丈，

宽可容八马并驰。城门楼上，旌旗招展，甲士林立，威风凛凛。进城之后，

便是笔直宽阔的大道，道旁种着整齐的槐树。街道两侧，店铺林立，人头攒动。

有卖布匹绸缎的，有卖金银首饰的，有卖奇珍异宝的，有卖各地特产的。

叫卖声、讨价还价声、说笑声、争吵声，汇成一片喧嚣的海洋。但张衡最向往的，

不是这红尘的喧嚣，而是那座坐落在洛阳城南的巍峨学府——太学。

太学始建于西汉武帝时期，到了东汉，规模更加宏大。光武帝刘秀当年曾亲临太学，

赏赐博士弟子；明帝更是亲自讲经，让儒生们当面向皇帝提问。如今，太学里有博士十几人，

弟子数百人，还有成千上万从各地来求学的游学之士。张衡进入太学那天，正值秋高气爽。

他站在太学门口，望着那高大庄严的门楼，望着那门楼上“太学”两个古朴的大字，

心中涌起一种朝圣般的感觉。他深吸一口气，迈步走了进去。太学的生活，紧张而充实。

每天清晨，天还没亮，弟子们就要起床，洗漱之后，便捧着竹简，在庭院里大声诵读。

诵读声此起彼伏，汇成一片嗡嗡的声浪，在晨光中回荡。白天，是博士们讲经的时间。

博士们坐在高台上，弟子们跪坐在台下，一边听讲，一边记录。博士们讲得深入浅出，

旁征博引，常常从一句话引申出几十种解释。张衡听得如痴如醉，手中的笔不停地记录，

生怕漏掉一个字。晚上，则是弟子们温习功课的时间。张衡常常一个人坐在窗前，

借着月光或油灯的微光，反复研读白天记下的内容。有时遇到不懂的地方，他便记下来，

第二天去请教博士或同窗。张衡的才华，很快就在太学里传开了。他通晓五经，贯通六艺，

无论问到哪部经典，他都能对答如流。更让同窗们惊讶的是，他还精通算学，

能解各种复杂的算术题；还懂得天文，能说出二十八宿的名字和位置。然而，

最让同窗们佩服的，不是他的才华，而是他的为人。他虽才高于世，却无半分骄矜之气。

别人向他请教，他总是耐心讲解，从不嫌烦。别人和他争论，他总是虚心听取对方的意见，

从不固执己见。他从不参与那些无聊的聚会，也从不议论别人的长短。

他总是静静地坐在那里，要么读书，要么写字，要么望着天空发呆。有人不解，

问他：“平子，你天天一个人坐着，不闷吗？”张衡微微一笑，答道：“怎么会闷？

书里有那么多人陪着我，天上有那么多星星看着我，怎么会闷？

”四、一生之友——崔瑗在太学里，张衡结识了一个人，一个将影响他一生的人。他叫崔瑗，

字子玉，涿郡安平人。崔瑗比张衡大两岁，是当时著名的学者崔骃的儿子。崔家世代书香，

家学渊源。崔瑗自幼耳濡目染，博览群书，尤精天文、历法、《易》学和书法。

两人第一次见面，是在太学的藏书房里。那天，张衡正在翻看一部扬雄的《太玄经》。

这书他小时候在祖父的遗物中见过，但那时读不懂。如今在太学里再读，依然觉得艰深晦涩，

但已经能隐约感觉到其中蕴含的深邃智慧。“你也读《太玄》？

”一个温和的声音在身后响起。张衡回头，看见一个身材修长、面容清俊的青年站在身后，

正微笑着望着他手中的竹简。“是的。”张衡点头，“这书太过深奥，我读得似懂非懂。

”青年走到他身边，拿起另一卷竹简，展开来看了看，说道：“扬子云此书写了整整七年，

熔铸了《易》《老》之学和浑天之说，岂是轻易能懂的？我读此书五年，至今仍不敢说全懂。

”张衡心中一动，问道：“敢问足下尊姓大名？”青年拱手道：“涿郡崔瑗，字子玉。

”张衡连忙还礼：“南阳张衡，字平子。久仰崔兄大名，今日得见，幸何如之！

”两人相视一笑，一种惺惺相惜的感觉油然而生。从那以后，

张衡和崔瑗便成了无话不谈的挚友。他们常常“昼夜相从，论道问学”，

有时一连几天都在一起读书讨论，忘了吃饭睡觉。崔瑗对扬雄的《太玄经》研究极深，

他把自己的心得毫无保留地分享给张衡。他告诉张衡，《太玄》不仅是一部哲学著作，

更是一部数学著作。扬雄用“三方、九州、二十七部、八十一家”的体系，

模拟了宇宙的生成和演化，其中蕴含着精妙的数理逻辑。张衡听得入了迷。

他对崔瑗说：“我看《太玄》，才知道子云真是把天道与术数的奥秘讲到了极致。

此书可与《五经》相比，绝非一般的传记可比！”崔瑗笑道：“平子此言深得我心。

可惜世人多不识货，只把《太玄》当作艰深晦涩的玄谈。其实，这书里藏着宇宙的奥秘，

藏着天地的法则。若能参透此书，便可知天知地知人，便可见道之所在。”张衡沉吟片刻，

忽然问道：“子玉兄，你说这天，究竟是什么？”崔瑗望着窗外，缓缓说道：“这个问题，

从古到今，有无数人问过，也有无数人答过。有人说天是圆的，像车盖；有人说天是空的，

像鸡蛋壳；有人说天是无限的，没有边际。究竟谁对谁错，恐怕只有天自己知道。

”张衡也望向窗外，望着那片蔚蓝的天空，心中涌起一种强烈的冲动——总有一天，

他要弄明白天究竟是什么！五、帝都的阴影在太学的日子里，张衡不仅收获了知识，

收获了友谊，也收获了对这个时代更深刻的认识。洛阳的繁华是毋庸置疑的。

但在这繁华的背后，他也看到了越来越多的阴影。他看到了那些王公贵族的奢华生活。

他们住的府邸，高门大户，雕梁画栋，比寻常百姓的屋子大十倍百倍。他们穿的衣裳，

绫罗绸缎，绣金描银，一件衣裳够寻常人家吃上一年。他们吃的宴席，山珍海味，水陆毕陈，

一桌宴席够寻常人家花上三年。他看到了那些外戚宦官的飞扬跋扈。窦宪当年权倾朝野，

一门四侯，连皇帝的诏书都要经过他的同意才能发出。后来窦宪被诛，邓骘又崛起，

邓太后临朝称制，邓氏家族把持朝政，卖官鬻爵，无所不为。

他更看到了那些寻常百姓的苦难。城外有那么多流民，拖家带口，衣不蔽体，食不果腹。

城里有那么多贫民窟，狭窄肮脏，臭气熏天，病死者不计其数。

张衡想起自己曾在三辅地区看到的情景，想起那些在田间劳作的农夫农妇，

想起那些衣衫褴褛的流浪者。他想起父亲说过的话：“为官者最怕的，就是忘了自己是谁，

忘了百姓是谁。”可如今的王公贵族们，还记得百姓吗？

他心中涌起一种强烈的冲动——他要写一篇文章，一篇能够真实反映这个时代的文章，

一篇能够让后人知道盛世繁华之下还有另一种真实的文章。六、《二京赋》的萌芽这个想法，

在他心中酝酿了很久。他想起小时候读过的班固的《两都赋》。那篇文章写得真好，

把西都长安和东都洛阳的繁华都写了出来，让人读了心驰神往。但张衡总觉得，

班固的文章里少了点什么。少了什么呢？少了批判，少了讽谏。班固对统治者只有赞美，

没有规劝。他把那些奢侈浪费的生活写得那么美，仿佛那是理所当然的。可张衡知道，

那不是理所当然的。那些奢侈浪费的生活，

每一分钱都是从百姓身上榨取的；那些巍峨壮丽的宫殿，每一块砖都浸透着百姓的血汗。

他要写一篇新的赋，一篇既描写繁华、又揭露丑恶的赋。他要让读者看到，在这繁华的背后，

还有那么多不合理的现象；他要让统治者明白，如果他们继续这样奢侈下去，

迟早有一天会失去天下。他把这个想法告诉了崔瑗。崔瑗听了，沉思良久，

然后说道：“平子，你这个想法很好。但要写这样的文章，不容易。你得有足够的见识，

得见过真正的繁华，也得见过真正的苦难。你得有足够的勇气，

得敢把那些不该写的东西也写出来。你还得有足够的才华，得让那些本该被骂的人，

读了你的文章也挑不出毛病。”张衡点点头：“我知道。所以我不急着写。我要先多看，

多听，多想。等我想明白了，再动笔。”崔瑗拍了拍他的肩膀，笑道：“好，

我等着看你的大作。十年之后，你若不写出来，我可要天天追着你讨债。”两人相视大笑，

笑声在太学的庭院里回荡。张衡不知道的是，这篇他即将开始构思的文章，

将耗费他整整十年的心血，将成为他文学成就的巅峰，也将成为中国文学史上不朽的名篇。

第三章：从主簿到隐士，

十年心血的结晶公元100-111年一、鲍德的邀约永元十二年公元100年，

张衡二十三岁了。这一年，他在太学已经游学了五年。五年的时光，让他从一个懵懂少年，

成长为一个学识渊博的青年学者。他通晓五经，贯通六艺，精通天文历算，

更在心中构思着一篇将要震动文坛的大赋。但他知道，是时候离开洛阳了。太学虽好，

终究只是读书的地方。他需要去实践中历练，去亲身体验做官是怎么回事，

去亲眼看看地方上的百姓是怎么生活的。就在这个时候，一封来自家乡的信，

送到了他的手中。信是南阳太守鲍德写的。鲍德在信中言辞恳切，邀请张衡回到南阳，

担任郡中的主簿，掌管文书工作。鲍德是张衡的同乡，也是一位“修志节，

有名称”的贤明长官。他在南阳太守任上，大力兴办学校，推行教化，深得百姓爱戴。

他早就听说了张衡的才华，一直想把这个年轻人招到麾下。张衡读着鲍德的信，心中感动。

他想起自己离家已经五年，父母在家中日渐老迈。如今有机会回到家乡，既能照顾父母，

又能为家乡做些事情，何乐而不为？他去找崔瑗辞行。崔瑗听说他要走，沉默了很久，

然后说道：“平子，你我相交五年，情同手足。如今你要走，我心中实在不舍。但这是好事，

我不能拦你。鲍德是个好太守，你跟着他，能学到很多东西。”张衡握着崔瑗的手，

眼眶有些湿润：“子玉兄，这些年多亏你指点。你的恩情，我铭记在心。日后若有缘，

定当报答。”崔瑗笑道：“说什么报答？你我相交，贵在知心。你且去吧，好好做事，

好好写你的文章。咱们后会有期。”两人在洛阳城外依依惜别。张衡上了马车，回头望去，

看见崔瑗还站在城门口，向他挥手。夕阳照在他身上，给他镀上了一层金色的光芒。

张衡心中一酸，转过身去，再也不回头。二、主簿的日常回到南阳后，

张衡便正式出任南阳郡的主簿。主簿这个官职，听起来不大，其实很重要。

太守的文书往来、公文起草、档案管理，都由主簿负责。可以说，主簿就是太守的秘书长。

鲍德对张衡十分器重。他不仅让张衡处理日常文书，还常常和他讨论政务，征求他的意见。

张衡提出的建议，只要可行，鲍德都会采纳。有一天，鲍德对张衡说：“平子，

我想在郡中修建学校，你看如何？”张衡思索片刻，答道：“大人此意甚好。教化之本，

在于学校。有了学校，百姓子弟才能读书识字，才能明白事理。长此以往，

郡中风气必然大变。”鲍德点点头：“我也这么想。只是修建学校，需要钱财，需要人力，

需要筹划。你帮我拟个章程，看看如何操办。”张衡领命，连夜拟了一份详细的章程。

从选址、设计、施工，到经费筹措、工匠招募、材料采购，他都一一考虑周全。鲍德看了，

大为赞赏，当即按照章程开始操办。几个月后，一座崭新的学校在南阳郡治宛城落成。

开学那天，鲍德亲自主持典礼，张衡代他写了一篇《南阳文学颂》，刻在石碑上，

立在校园中。那天，张衡站在新落成的学校前，

看着那些穿着新衣裳、背着新书包的孩子们欢天喜地地走进校门，

心中涌起一种从未有过的满足感。原来，做官可以是这样的。不是为自己谋私利，

而是为百姓办实事。不是高高在上发号施令，而是脚踏实地解决问题。他想起了祖父张堪。

当年祖父在渔阳开垦稻田八千余顷，百姓唱“张君为政，乐不可支”的时候，心中的满足感，

大概就是这样的吧。三、十年一赋政务之余，

张衡把全部的心血都倾注在《二京赋》的创作上。这真是一场旷日持久的精雕细琢。

为了写好西京长安，他把当年游历三辅的记忆全部调动起来。他闭着眼睛，

就能想起终南山的巍峨，想起渭水的奔腾，想起阿房宫的废墟，想起茂陵的石像生。

他把这些都写进赋里，用他那支生花妙笔，描绘出一幅雄浑壮丽的西京画卷。

为了写好东京洛阳，他把在太学五年的观察全部融入其中。他想起洛阳城的巍峨城门，

想起洛阳街的繁华喧嚣，想起王公贵族的奢侈生活，想起寻常百姓的艰难困苦。

他把这些都写进赋里，用他那支入木三分的笔，描绘出一幅真实复杂的东京图景。

但他最费心思的，不是那些描写，而是那些讽谏。他借虚构的“凭虚公子”之口，

描绘西京的繁华奢侈。然后再借“安处先生”之口，

批评那些奢侈无度的行为：“今公子苟好剿民以娱乐，忘民怨之为仇也；好殚物以穷宠，

忽下叛而生忧也。”这是多么尖锐的批评！

他直截了当地告诉那些统治者：你们如果只知道剥削百姓来满足自己的享乐，

就会忘记百姓的怨恨是可以变成仇恨的；你们如果只知道耗尽财物来追求奢侈，

就会忽视百姓的背叛是可以带来祸患的。这样的议论，

已经超越了前代赋家“劝百讽一”的局限，成了一篇真正的谏书。写这样的文章，

是需要勇气的。因为那些被批评的人，很可能就是当朝的权贵。他们若看到这样的文字，

会作何感想？会不会恼羞成怒，把作者抓起来治罪？张衡不是不知道这些风险。但他更知道，

如果他不写，如果他不说，那些权贵就永远不会明白他们的行为有多么危险。

鲍德曾经看过张衡的初稿，读完后沉默良久，然后说道：“平子，你这篇文章写得好，

也写得险。好，是因为你写出了我想说而不敢说的话；险，

是因为这些话可能会给你带来麻烦。”张衡答道：“大人，我知道有风险。但有些话，

总得有人说。如果大家都怕惹麻烦，都缄口不言，那这天下还有救吗？

”鲍德望着这个年轻人，眼中露出欣慰之色。他拍拍张衡的肩膀，说道：“好，有志气！

你放心写，出了事，我替你担着！”张衡感动得几乎落泪。有这样的上司，是他的福气。

就这样，一年又一年，张衡不断地修改、润色、推敲。有时为了一个典故，

他可以翻遍典籍；有时为了一个句式，他可以反复推敲数十遍；有时为了一个字的用法，

他可以琢磨整整一天。直到永初元年公元107年，这篇耗时十年的巨著，终于定稿了。

那天晚上，张衡独自坐在书房里，把最后一卷竹简展开，从头到尾又读了一遍。读完后，

他长长地舒了一口气，放下竹简，走出书房。夜空中，繁星满天，银河璀璨。

他望着那片熟悉的星空，忽然想起了十六岁那年，第一次离家远行时的情景。那时的他，

还是个懵懂少年，只知道仰望星空，却不知星空的奥秘。如今，十年过去了。他写了十年，

想了十年，也在这十年里成长了十年。他终于把心中所想写了出来，把眼中所见写了出来。

这篇赋，是他对这个世界最深切的观察，是他对这个时代最真诚的谏言。

他不知道后人会如何评价这篇赋。但他知道，他做到了自己想做的事。

四、大将军的征召永初二年公元108年，鲍德升任大司农，调往京师。临行前，

鲍德对张衡说：“平子，你跟我去洛阳吧。我在朝中，可以替你引荐。”张衡想了想，

却摇了摇头：“多谢大人美意。只是我生性疏懒，不习惯朝中的规矩。我还是留在南阳，

继续做我的学问吧。”鲍德有些失望，但也理解张衡的选择。

他知道这个年轻人不是贪图功名利禄的人，他真正热爱的，是那些深奥的学问。“也好。

”鲍德说，“你留在南阳，好好做你的学问。日后若有需要，随时来找我。”鲍德走后，

张衡辞去了主簿的职务，回到家中，过起了隐居生活。这三年，

是他学术生涯中至关重要的沉淀期。他不再需要处理那些繁琐的政务，

可以把全部时间都用在做学问上。他深入研究扬雄的《太玄经》，

将其中的数理哲学与天文历法相互印证。他系统性地思考宇宙的结构与运行规律，

把从崔瑗那里学来的知识，和自己多年的观察思考结合起来，逐渐形成了一套自己的理论。

他成了当地公认的学问大家。消息传到了京城，传到了一个位高权重的人的耳朵里。

这个人叫邓骘，是当朝邓太后的哥哥，官拜大将军，权倾天下。邓骘听说张衡才华出众，

便多次派人来征召，想把他招到自己门下，担任幕僚。这是多少人梦寐以求的机会啊！

大将军的幕僚，意味着什么？意味着可以一步登天，可以平步青云，可以跻身权贵之列。

然而，张衡拒绝了。第一次征召，他称病不去。第二次征召，他以家中有事为由推辞。

第三次征召，他干脆连理由都不找了，直接说：“不愿去。”邓骘的使者又气又恼，

问他：“张君，大将军看得起你，多次征召，你为何不去？

”张衡平静地答道：“烦请回禀大将军，衡生性疏懒，不习惯官场应酬。且家中父母年迈，

需人照料。实不能从命。”使者走后，张衡的母亲担心地说：“平儿，那可是大将军啊！

你得罪了他，不怕他报复吗？”张衡笑了笑，说：“娘，大将军要报复我，我确实怕。

可如果因为这个就去做自己不想做的事，那我还不如怕。”母亲望着儿子，

又是欣慰又是担忧。欣慰的是儿子有这般骨气，担忧的是这骨气会给他带来祸患。事实证明，

邓骘虽然权倾天下，却并非心胸狭窄之人。张衡屡次不应征召，他虽有些不悦，

却也没有为难张衡。他只是感叹了一句：“这个张平子，真是个怪人。

”便不再提征召的事了。五、《太玄》之悟隐居的三年里，

张衡对《太玄经》的研究达到了一个新的境界。他不仅读懂了扬雄的文字，

更读懂了扬雄的思想。他明白了，《太玄》不仅是一部哲学著作，

更是一部关于宇宙结构和演化规律的科学著作。

扬雄用“三方、九州、二十七部、八十一家”的体系，模拟了宇宙的生成过程。这个体系，

其实是一种数学模型。通过这个模型，

扬雄试图解释天地万物是如何从“玄”这个终极本体中演化出来的。