回忆自己何，但记忆像被虫蛀布。最种事越越——遗忘，被取。每次见未，就块现消失。
伞突然。
没。伞骨自己颤，像么从伞柄爬。阿算盯着，伸——
"能见，对吧？"
抬。
老乞丐根，指甲干净，结块。用语话，但势反，像镜子里像。阿算需愣，才能翻译："能见，对吧？"
阿算语自，粗粝。比划："么？"
老乞丐笑。没，但笑得很完。敲敲面破碗——
面起涟漪。
阿算第次被迫见现形状。未面，现、活着、无义——涟漪扩散，碰撞，消散。像呼吸。像。像本需理由。
愣很久。
然比划："谁？"
老乞丐答。指指伞，指指阿算，然个势——
"算"古老法。
也"命"禁忌符号。
还……阿算岁，对自己过势。
阿算退。
认识个势。闭之，对："，才能活。" 信。现信，但信得太。
老乞丐已经躺，用破毯子蒙。
边。，边缘。阿算认得种——，。 见面成真，除非……
除非么？
除非第次，选择。
---
哑语
昏。收摊。
阿算把伞挂摊边最显处。如果母亲回，能见。
始收拾盘。沉需每翻，否则结块。用断簪划表面，面湿润层——
字。
。字迹很，像用指尖划过，但清晰辨：
"别算。现。"
盯着个字，直到暮让字迹消失。
"别算"懂。警告，对自己警告。但"现"——
抬。更，吞掉。，很。到能淹没音，到能让所都盲。
到能真正见。
见未，见现。滴落，需被理解，需用，需回答任何问题。
只落。只。
阿算站摊，第次主闭睛。，个客处，自己活久。
只站着。
两血痕干，结成褐线，像泪痕，也像封印。
处。，正赶。
而，第次，样。
---
·
夜能寐
子。无。
阿算躺榻，睁着。
习惯样。眠对奢侈——闭就见未，像被迫观无数戏，而唯观众。所以种假眠：睁，盯梁，让识悬浮现与未夹缝。
但今同。
闭睛。没面涌。只，浓稠、无义。像沉处，像母亲溺条底。
尝试""。
裂痕疼。伤疼，愈疼——像么正回。抬摸，摸到结痂粗糙，像摸到某种语言盲文。
音。
未音，现：虫鸣，，处更夫梆子。从未注过些。们太，到被未嘈杂永久淹没。
但现见。
或者，允许自己见。
更夫梆子敲。然。然个音，很，像骨摩擦：
"先。先。"
阿算起。
没。只把伞——母亲留伞，挂檐。伞，无自，像转伞柄。油面荷，泛起微。
榻，赤脚过。
每步都像踩未碎片。习惯种疼痛——向未，比向已剧更需勇。
伞。
伞样：碗清。面涟漪，像刚才敲过碗沿。阿算盯着涟漪，着们扩散、
