。
冰呛肺里，像无数根针扎。面儿子帆张青还晃，最喊“妈”卡朵里，把子都搅成浆糊。
沉，再沉。
然猛起，喘，胸疼得像裂。
“妈，咋？”
稚嫩音。
僵着脖子转过。岁帆就站边，着脚丫，揉着睛，件洗得背松垮垮挂着。
刚蒙蒙亮，公鸡打鸣。
自己——粗糙，裂，但没泡得胀。掀被子，腿，差点跪。扑到帆面，抖得成样子摸。
。。呼吸。
“妈？”帆往缩缩，点怕。
里切撞睛里：掉漆柜，缝又缝蚊帐，角堆着两个鼓鼓囊囊蛇皮袋——昨收拾好李。
今，农历腊，广打子。
“几点？”音哑得像破锣。
“公鸡叫遍。”帆，“奶奶，叫起面，完好赶。”
浑哆嗦。
模样。连句话，都记忆里个晨字差。
，就今午，帆跟里几个孩子野塘子玩。们捞蝌蚪，踩，然帆滑区。等其孩子回喊，已经过半个钟。
等接到话，从镇摩托疯样赶回，到已经躺板、浑湿透、没呼吸子。
抱着夜。
第亮，到边，。
现……
“妈？”帆又喊，拉拉角。
把将搂怀里，搂得紧，紧得点难受挣挣。泪滚，烫得吓。还活着。也还活着。，——闻到淡淡、孩子特奶儿，混着廉价肥皂。
“。”把埋瘦肩膀，音闷布料里，“妈今。儿也。”
“真？”帆音子亮起，带着敢置信惊。
“真。”松，双捧着，盯着睛，“从今起，妈就守着。塌也。”
院子里传脚步，婆婆王秀兰音隔着板传：“梅？起没？面坨！”
抹把，吸，牵起帆，拉。
堂里，方摆着碗面。最满碗放着荷包蛋，。婆婆端着咸菜碟子从灶，见，皱皱眉：“愣着干啥？赶紧，完让建国骑摩托送到镇。误点又得等。”
张建国，男，帆爸，正蹲槛抽烟，见话，闷闷“嗯”。
拉着帆，没筷子。
“妈，建国。”，嗓子还干，“。”
张建国抽烟作。
婆婆把咸菜碟子“砰”搁，睛瞪过：“啥疯话？厂子边都好，押都交百！？能退？让子？”
“办法还。”腰板挺得直，攥着帆，“帆才岁，能把个扔里。”
“么叫个扔里？？爷？”婆婆音拔，“里挣？孩子都留老带？就儿子贵？”
“……”
“啥？”婆婆指着子，“张建国挣几个子儿，够干啥？，帆费，里化肥，公公药，从儿？从掉？”
张建国把烟扔，用脚碾灭，抬，神里全烦躁理解：“李梅，别闹？昨都好吗？”
着张被活磨得衰，里阵。辈子，帆没，哭，骂顿，没好孩子。半，经介绍，又娶个。
个，除，没把帆命得比还
