结婚，们连吵架都像打卡。每点回，点饭，点打游戏刷剧，
点准。直到，里现条没消息：“老婆，今被裁员，
但更难过，连换衬衫都没现。”没戳破，
只第碗底藏张条：“老公，今职，但更，
现衬衫很帅。”，们对着洗碗池里堆碗，第次聊到凌晨点。
---池碗周始堆。周站瞄——只碗，两双筷子，
个炒锅，还饭煲胆。们泡浑里，油结圈，着挺恶。
但懒得。谁先受谁洗。规矩啥候定，真记清。反正样。
候为个碗能推半。“”，“班累”，最俩挤池边，
洗冲，溅得到处都。往弹，追着满。回太，
撞框，额起个包，笑半。捂着额“值”，“病吧”，
“病，治治”。呢？从起，谁也推。就耗着。
洗碗买，能洗碗盘，洗锅。炒锅就成最倔——谁先洗，
谁就输。其实也输赢问题。就懒得。班累得半，回就躺着。
刷游戏直播，刷频，谁也挨着谁。候刷到好笑，
递过，戴着，就算。窝回继续刷。点零分，
响。“回。”“嗯。”换，放包，卧，，陷另。
套流程比剧片曲还。结婚逛宜买，位，米，当打折。
俩挤起量尺寸，以以躺着。真起躺着过，
到半着，把抱回。几还能抱，现估计够呛。
现俩各占，空方，躺条狗都嫌。今穿么？没。
反正就些，翻覆几件。格子衬衫，T恤，套。闭着都能数。
点，切。“周，选。”没吭。
游戏主播喊“兄弟们波操作帅帅”，刷着美频，子放空，啥也没。
主播挺吵，但习惯，就跟背景音似。点半候，倒。过边，
瞟。个招聘网站，划得很，但见。没话，
倒回继续躺着。点，。“。”“嗯。”背对背躺，隔着厘米。
盯着帘缝里透灯，忽然起——今好像没跟过句超过个字话。
对，。“嗯”算个字。算，再。---周候，已经。
柜照例杯。，如此，连谢谢都没过。始还过，
忘从起就，也从没问过“么谢”。就跟呼吸样，习惯。
端着杯子呆，见杯子底压着张超票。某超，昨午点分。
购物清单里件男士衬衫，，条纹，块。？公司啊。
盯着张票很久。块，算贵，但也便宜。平买都网，
优库打折才买，从实。么？片，么？
把杯子放回，票原样压好。躺回，分钟，没通。洗漱候过，
瞟——碗几样。炒锅没，饭煲胆没，筷子也没，就剩只碗还泡着。
变清，像被换过。洗？啥候？昨没洗，今候还没。
半夜起洗碗？没通。算。公司老神。
领导啥句没，子里反复现张票。午点分，
公司，。儿干么？偷偷搜超，个社区便利，
窝老区里，周围连个像样字都没。图实景，个修摊，
还棵，底着几个老。儿干么？个消息问问，
打几个字又删。问啥？问为么班么？问件衬衫买谁？
万“买惊”，么接？万别买呢？敢。
午领导谈话，职事基本定，让准备准备。好，谢谢领导。
候同事周请客啊，，改。改。？。到，
换候，打柜。翻翻，忽然见最里面个抽屉。个抽屉从没用过。
钥匙还插面，拧，没拧。锈还么着，也没使劲，就算。
躺刷，刷到凌晨点。着，背对着，呼吸很。盯着背，
忽然伸摸，伸到半，又缩回。摸啥呢，都老夫老妻。---周。
候居然还。遭。侧过，着候眉皱着，
着比着。刚结婚儿老么，能半。
候着就旁边，睫毛，子，嘴唇干裂皮。
，问***嘛呢，好，笑，把搂过。……就么。
也为啥，就没个。柜放着，屏幕朝。犹豫几秒，拿起。
密码，。翻遍信，没啥。都些广告，还妈问候，
回个“都好”。正放，见备忘录个点。点。只条，
昨点分：“老婆，今被裁员，但更难过，
连换衬衫都没现。”把段话遍。个被裁。每点，
点回，个，儿？周见餐着，还以为等。
挺，就么着，着马呆。还打话问接，
忙别事忘。件衬衫故买。让现，让问句。么都没问。
放回，脚。到，只碗还沥架子，干透。
留着只碗没洗，也等先。么都没。呆，
太阳起，照板。就么着，很久。哭，哭。，
谁。---点才。见，愣，
然照例陷另。“？”“嗯。”“饿饿？”“还。”煮面。
跟过，站。个面好没见——以饭就站儿着，
偷师，其实就腻歪。各各，就剩个转悠，偶尔倒，
也。“午？”问。“儿？”“随便。或者回？”好。
面煮好，俩边。瞅，今穿T恤，件衬衫。“件衬衫呢？
”问。愣，“件？”“，昨穿。”“哦，放洗。
”“么***？”埋面，“就……随便穿。”没再问。但见拿筷子，
点点抖。完洗碗。边着，忽然：“陈硕。”。
“昨条消息，谁？”龙哗哗响，个定儿。
过好儿才转过，着。“到？”“嗯。”掉，靠池边，
着话。“个，每儿？”问。抬起，
睛里种从没见过。，也委屈，就累。种憋很久累，
睛里都。“图馆，”，“公园，商，边。到咱们，
站半。起以送回宿舍，号，能站半，舍得。
回从户探，喊‘傻子，啊’，‘再站儿’。，
‘病吧，啊’，‘，就’。”没吭。些事记得。
确实，都冻，还傻。“现呢，”笑笑，“现站块儿都没话。
”“么告诉？”“又能样？”着睛，“现吗？
件衬衫穿两，都没。”张张嘴，没话。“每回之，
都里儿，”，“候分钟，候半。，
该么。半话，到嘴边就剩俩字——‘回’。呢，