第章凌晨两点无。刺骨顺着领往骨缝里钻，
林野攥着皱巴巴入职同，指节泛。郊公益性殡仪馆锈迹斑斑，
推吱呀怪响，寂夜里拖得老，像濒之***。缩缩脖子，
把洗得子往拉拉，遮半张。岁，失业个，
租欠两个，奶奶压药断。投无，
招聘件刷到条信息——殡仪馆夜班守夜，薪千，包，无经验求。
没犹豫，当就。值班殡仪馆最侧，挨着尸，面泛，
角结着细密蛛网，张掉漆板，张破，
摆着台老式线座，话线缠缠绕绕，像条僵蛇。“子，规矩记好。
”送过管理员叼着烟，神躲闪，语耐烦，“点，管见么，
都别，别碰，更别接台老话。”林野抬，目落台座：“为么？
”“没为么，规矩就规矩。”管理员掐灭烟，扔串冰凉钥匙，“资结，
敢坏规矩，分没。”脚步匆匆，再次，个殡仪馆彻底陷入寂。
林野放背包，指尖到面，得缩。环顾周，压压林，刮过梢，
呜呜响，像哭。怕。童记忆已模糊，
只残留着对寂本能恐惧，没得选。千块，够奶奶买半药，够交租，
够活。拉过子，双搓搓冻僵，目自又飘向台座。
老式拨号盘，掉漆，筒歪歪扭扭挂座，透着股诡异。
为么能接？林野咬咬唇，压好奇。掏，屏幕亮着，没信号。
里处偏僻，连移网络都覆盖到，唯能联系界，只台座。
分秒熬，凌晨点，两点。更急，拍打着户，啪啪响。
林野靠背，皮沉，
刚眯过——叮铃铃——叮铃铃——刺话***突然炸响，空旷值班里回荡，
吓得林野猛弹起，脏狂，背瞬沁层汗。盯着台座。
筒座剧烈晃，***尖锐，接着，像催命符。谁个，
往殡仪馆老话打话？管理员话边回响——别接台老话。林野咽唾沫，
脚步僵退，背抵到冰壁，呼吸都变得急促。敢，敢，
任由***疯狂作响。秒，分钟，两分钟。***戛然而止。世界归于寂，
只剩林野粗喘息。扶着，滑，全汗，久久无法平复。
抬向座，筒已经挂原处，仿佛刚才***，只。
第章扣薪恶蒙蒙亮，林野才敢。夜未，底布满血丝，
苍得像。透过破户照，终于驱散些许夜里寒恐惧。
点，值班被脚踹。“子，没呢？”粗嘎男带着戾，
个材矮胖、满横肉男，脖子挂着粗链，指戴着硕戒指，
正殡仪馆包承包商，赵老。林野刻站起，腰背绷得直：“赵总。
”“守个夜跟爹样，耷拉个。”赵老扫值班，目落林野，
满嫌弃，“昨没吧？没碰该碰吧？”“没。”林野回答。
“最好没。”赵老到，拿起考勤表，随划，“对，
个资扣百。”林野猛抬，神里带着解：“为么？”“为么？
”赵老嗤笑，伸拍拍林野颊，力带着羞辱，“殡仪馆规矩，
第个扣押，？还，卷铺盖滚蛋？”林野攥紧拳，
指节咯咯作响，却句话都。需份作，能丢。
赵老着敢敢言样子，得神，转往：“老实待着，
别惹事，然好果子。”脚步，林野缓缓松，
掌留几指甲印。委屈、愤、无力，种种绪交织起，堵得胸闷。
到，着台老座，昨***再次边响起，疑惑越越。
台话，到底藏着么秘密？“林？”柔女响起，林野回，
见个穿着作女站，岁，眉，戴着次性套，
带着淡淡消毒。殡仪馆入殓师，陈姐。陈姐，目扫过林野苍，
问：“昨没好？被吓到？”林野点点，又摇摇，该么。
陈姐向台座，神微微沉，随即又恢复：“话响？
”林野猛向，里满惊讶：“陈姐，？”“里老都。
”陈姐拉过子，音放，“台话，老殡仪馆留，凌晨总响，没敢接。
”“为么能接？”林野追问。陈姐沉默片刻，叹：“能接，
……接，就见该。林，姐句劝，次再响，别接，也别好奇。
”林野着陈姐却认真神，里疑惑更甚。该？到底么？
第章布包嘱托夜幕再次临。林野值班里，冒汗，
目盯着台座。昨***像根刺，扎，让难。奶奶药费，
拖欠租，赵老欺压……所压力堆起，让连害怕资格都没。点，
点。夜里，只呼吸。
就林野以为话再响——叮铃铃——叮铃铃——刺***再次炸，
比昨更急促，更尖锐。林野脏猛缩，浑血液都仿佛凝固。
盯着台晃座，双脚像灌铅样，无法移。接，还接？陈姐话，
管理员警告，边交替回响。***，接着，像带着无尽执，
非接。林野咬咬，脏狂着，伸。指尖到冰凉筒，
浑颤，闭闭，猛拿起，贴到边。没杂音，没流。
只个苍老、虚老婆婆音，，带着丝哽咽，从筒里传。
“娃……枕底……个布包……”林野呼吸瞬滞，浑汗毛都竖起，
汗顺着额往淌，滴领里，冰得哆嗦。
孙子……名叫毛豆……”“别让儿媳拿……攒辈子……”“娃，
帮帮……求求……”音越越，越越，最彻底消失。林野僵原，
筒还贴边，久久没放。边只剩流，刚才个老婆婆音，
清晰得仿佛就边话。认得个音。陈姐跟过，
昨殡仪馆送位苏婆婆，孤寡老，被儿媳送，已经没息，
今就隔壁尸。……么打话？林野齿打颤，
抖得几乎握筒，猛把筒挂回，踉跄着退，撞到沿，***。
恐惧像潮样将淹没，刚才老婆婆虚又恳切音，却遍遍里回荡。
布包，孙子毛豆。，着自己颤抖双，里突然个。
。第章尸秘密林野攥着钥匙，全汗。
尸就值班隔壁，冰锈钢板，透着息。站，
犹豫分钟，才把钥匙***锁孔。咔哒，锁。被推条缝，
刺骨扑面而，夹杂着淡淡消毒福尔马林。林野打个寒噤，咬着，
。尸里排列着藏柜，指示灯泛着幽，得怕。
林野借着微灯，到苏婆婆柜子，指颤抖着拉。苏婆婆躺里面，
穿着寿，详，像着样。林野闭闭，压恐惧，
伸掀苏婆婆枕。个叠得布包，赫然现。
拿起布包，布料粗糙，带着老特度，沉甸甸。林野把布包揣怀里，
迅速好藏柜，转步尸。刚回到值班，还没得及喘，
就见面传脚步。林野紧，刻把布包藏底。被推，
赵老鬼鬼祟祟，里拿着个塑料袋，神警惕环顾周。“赵总？
”林野故作镇定。赵老被吓，回见林野，
瞬沉：“半夜，瞎溜达么？”“……起。
”林野随答。赵老没再问，目扫过尸方向，压音：“告诉，
该别，该管别管，见没？”林野点点：“。”赵老哼，
转尸，瞬，林野见里塑料袋里，装着几个骨盒。
林野瞳孔猛缩。偷骨盒？终于，赵老为么能殡仪馆横霸，
为么扣资都敢反抗——个，根本就利用殡仪馆敛财，丧病狂。
林野屏呼吸，悄悄到边，透过缝往里。赵老打个藏柜，
把里面骨盒拿，塞塑料袋，又换个空盒子，作熟练而麻利。
林野刻掏，打摄像功能，悄悄把幕录。把柄。等赵老，
林野才瘫子，怀里布包还带着度，刚才恐惧愤交织起，
让浑抖。打布包，里面沓沓现，还张泛照片，
照片个男孩，笑得灿烂，背着——毛豆。第章儿媳嘴第，
林野就按照苏婆婆份证址，到苏婆婆。个老区，
里堆满杂物，线昏。敲敲，个穿着哨、满刻女，
正苏婆婆儿媳，张桂。“谁啊？”张桂斜着打量林野，语耐烦。
“殡仪馆，苏婆婆，送过。”林野拿布包，递过。
张桂睛亮，刻伸抢，嘴里还嘟囔着：“算识相，该送过。
”林野把往收，着：“，苏婆婆，孙子毛豆，
。”张桂瞬变，叉着腰，破骂：“个崽子管得着吗？
老，就！毛豆个屁孩，么？”“苏婆婆临，
唯愿就把留孙子。”林野音很沉，“作为儿媳，苛待老就算，
连最愿都违背吗？”“苛待？”张桂拔音，撒泼打滚，
“养么，就该！赶紧把，然殡仪馆告！
”“告。”林野丝毫惧，“里苏婆婆遗言，还苛待老邻居证，
得信谁？”周围邻居见，纷纷探，对着张桂指指点点。
张桂阵阵，恼羞成抢，林野侧躲，直接喊：“毛豆！
”个瘦男孩从里，睛，着林野：“叔叔，叫？
”林野蹲，把布包打，拿里面照片，递男孩：“毛豆，
奶奶留，，让好好，好好。”毛豆着照片奶奶，
泪瞬掉，抱着布包，
哽咽着：“奶奶……奶奶……”张桂着周围邻居鄙夷目，再也待，
溜溜拽着毛豆回，狠狠摔。林野站里，叹。苏婆婆，
愿，帮完成。第章约定回到殡仪馆，林野刚值班，
陈姐就迎。“林，苏婆婆？”陈姐神里带着担忧。“嗯，
把留孙子送过。”林野点点。陈姐着，
拍拍肩膀：“胆子真，台话，还接。”林野沉默片刻，
抬着陈姐：“陈姐，鬼，执，对对？”陈姐愣，随即眶微微泛，
点点：“执。，里还放事，就通过台话，把话传。
”林野，突然就定。鬼神，怪力神，只放牵挂，
未完成愿。再害怕台话。当，凌晨点。
叮铃铃——叮铃铃——话***再次响起，次，林野没丝毫犹豫，刻拿起筒。
筒里，传个稚嫩男孩音，，带着丝咳嗽，唱着首柔儿。
“闪闪亮晶晶，满都……”林野猛。
“妈妈……别哭……”男孩音带着哭腔，
……没事……妈妈好好……”“疼……妈妈别难过……”断断续续，