第次见到，岁梅季。
抱着刚洗好从阳台客，就见玄处站着个瘦。
穿着洗得牛仔裤，T恤领些卷边，里攥着个帆布包，
指节因为用力而泛。客里线很，隐里，
只截线条清晰颌双格亮睛，像落夜空里，勉透点。
“，过。”父亲音带着几分熟悉郑，“，
以就哥哥。”“哥哥”两个字像颗子，投平活里，
溅起圈圈涟漪。父亲支教认识母亲，
也位阿姨个因病世，却从没过父亲把个素未谋面接回。
攥着角，指尖蹭过布料未干潮，喊句：“哥哥。”没应，
只微微点点，目留两秒，又迅速移，落客挂着全福。
照片里只父母，母亲还没因为抑郁症***，父亲笑容也比现舒展得。
注到喉结，像话，最终却只垂，句“谢谢叔叔”。
之，子里个。原本，
里面只张张单，带帆布包里，除几件换洗物，
就只摞用橡皮筋捆着课本。话很，每点准起，帮准备餐，
然骑，放回就待里，直到熟，
还能见里透微灯。起初些拘谨，
总得个突然现“哥哥”像个陌，直到两周个。
放得很，没带伞，站教犹豫着冒回，
就见着辆自，，里举着把伞，
裤脚已经被打湿片。“。”音比平稍微点，
拍拍自座。愣，还过，翼翼座。伞很，
刚好能遮两个，骑很稳，轮碾过积面，溅起细。
抓角，能到T恤，还打伞面音，
噼里啪啦，像演奏首细碎曲子。“么没带伞？”问。
“预报。”音从面传，带着点被吹过哑，
“也没带伞。”里微微，原也注些事。
抬着背，被打湿几缕，贴脖颈，
片皙皮肤。刻，忽然得，个哥哥好像也错。子过，
系渐渐缓。们起放，帮解答数题，
把妈妈留饼干偷偷塞。里，笑容也起，
只偶尔夜里，客，对着妻子照片呆，
嘴里叨着“还就好”。父亲里苦，也里痛。
见过夜里对着母亲照片流泪，
也见过里被同嘲笑“没妈孩子”，攥紧拳却话样子。
所以总尽量对好，让受到点。，习压力越越，
成绩些稳定，常常熬夜复习到很。每次从里倒，
都能见里还亮着灯。次忍敲敲，
就见摊着复习资料，还本满记记本。“还没？
”问。“，也。”抬，指指杯牛奶，
“刚，吧。”端起牛奶，液顺着喉咙滑，个子。
着认真侧，忽然鼓起勇问：“哥，以考个？
”顿，神里闪过丝迷茫，又很坚定：“，
但得点，面世界。”“也得点。”笑着，
“定们还能考同个呢。”着笑容，嘴角也微微扬点，
点点：“好。”对话，像颗种子，两个里根。
们始更加努力习，互相鼓励，互相支持。成绩渐渐稳定，
成绩更直名列茅。里，里既欣慰又些，
总得两个孩子之氛，好像止兄妹么简单。考结束，
起考，阳正好，洒两个。
兴奋拉着胳膊，叽叽喳喳着考试题目，耐着，
偶尔回应几句，神里满柔。成绩，考得很好，超本线很分，
更考全好成绩。特子菜，庆祝两个孩子考。
饭候，着两个孩子，犹豫很久，还：“，，
们马就，以就成，些话必须跟们清楚。
”都筷子，向。“们两个好，但们记，
们兄妹，虽然没血缘系，但里，们就。”音很严肃，
“以们注分寸，能越过条线，吗？”子，
里像被么撞，又酸又涩。偷偷，
现也变得些苍，握着筷子紧紧，却没话，只点点。
，躺，翻覆着。父亲话像根刺，扎里。
得承认，对，就超兄妹之。从个骑接始，
从牛奶始，从对着笑始，就已经。们兄妹，
就算没血缘系，也隔着层无法逾越障碍。也没。，
着亮，里得像团麻。就自己对般，笑容，
音，举，都吸引着。能，哥哥，
能带任何困扰，更能让失望。填报志愿候，
原本跟报同个，起父亲话，还犹豫。
最报方所，而则报方所名牌，两个，
隔着几千公里距。拿到录取通，都没话。
把通放，着，睛里含着泪：“哥，
们以就很能见面？”喉咙哽咽，伸摸摸，
像候样：“傻丫，见面候，随都能见面。以照顾好自己，好好习，
吗？”点点，泪还忍掉。，们之距，
仅仅理，还里。，送们站。
站站台边，马就。着，些么，
最终却只句：“保。”着，泪眶里打转，
却忍着没掉：“也，哥。”，站站台，着渐渐，
直到再也见。紧紧攥着，指甲嵌掌，留痕迹。，分别，
们之距，能就再也无法拉。，很联系。
偶尔几条信，问问彼此况，却再也没提过以事。
里努力习，参加各种社团活，边也过追求者，都拒绝，
因为里始终装着个，个能。里也很优秀，成绩优异，
还参加很科研项目，受老师同。边也很女示好，
都为所，因为里也装着个，个能靠。毕业，
回到，错公司作。则留方，
名科研构。着两个孩子都错归宿，里很欣慰，
只偶尔着们照片，叹：“们能直么好就好。”作，
每过着朝活，子平淡而充实。只偶尔夜候，起，
起岁梅季，起个骑接景，起杯牛奶。
每次起些，里都泛起阵酸楚。直到个，
接到话，回，里几。
子加，该么面对，么没见，变？
们之，还能像以样吗？回到候，推，
就见客里着个熟悉。比以更，也更成熟，
穿着得装，梳得，带着淡淡笑容。见，睛亮，
站起：“，回。”“哥。”音些哑，着，
里像翻倒瓶，酸甜苦辣起涌。着两个孩子，笑着：“好，
都到，饭，今们好好聚聚。”饭候，夹菜，
问方活么样，作顺利顺利。回答，语很平，
偶尔向，神里带着丝复杂绪。完饭，洗碗，
客里只剩两个。氛些尴尬，谁都没话。
最还先：“些，过得还好吗？”“挺好，呢？”抬起，
着。“也挺好。”笑笑，“作挺顺利，叔叔都跟。
”“嗯。”点点，又，着自己。“，